三分钟后，嘴唇动了。
“……交了也好。”
说完这四个字，整个人像是被抽空了。
通知三天后批下来。
目的地：青石村。
全市最偏、最穷、最缺医的村子。
出城开四小时盘山公路，再走两小时山路。
出发那天，我妈往我行李箱夹层塞了一张银行卡。
我拆开夹层，卡交到我妈手里。
“不能留把柄。一点都不能。”
我妈捂着嘴，眼泪往下砸。
面包车在山路上颠了四个小时。
城市越来越远。
活着就行。
八小时后，面包车在山脚停了。
前方是一条土路，坑坑洼洼。
一个穿着旧夹克的中年男人叼着烟，靠在村口的石碑上等着。
“林晚晴？”
“是我。赵支书？”
烟从嘴角移开，上下打量了我一遍。
白衬衫，牛仔裤，手上没有茧。
赵支书把烟掐灭。
“跟上。一个半小时山路。”
转身就走，步子飞快。
一句多余的话没有。
走了四十分钟，我没掉队。
赵支书回头看了一眼。
又走了四十分钟，我还没掉队。
赵支书第二次回头，脚步慢了。
进了村口，晒坝上围了一群人。
消息早传开了——城里来了个女大夫，制药集团的千金。
一个胖脸女人挤到最前面，两手叉腰，嗓门大得整个村都听得见。
“支书，这就是分来的大夫？”
赵支书点头。
“白白净净的，看得了啥病？”
说话的是王桂芬。
在村里横了十几年，谁都不敢惹。
“怕是血压计都不会用。”
人群里哄笑。
我没吭声。
赵支书领着我往村尾走。
拐过两道弯，一间砖瓦平房。
门框是歪的。
窗玻璃碎了一块，用塑料布糊着。
屋里一张铁架床，一张裂了缝的桌子。
“就这儿了。以前是村卫生室，废弃两年了。条件差，将就着。”
赵支书没多留，放下钥匙就走。
村尾最偏的位置。
最差的房子。
给城里来的千金小姐住。
意思很明确——没人拿我当回事。
我放下行李箱，先检查桌子。
裂缝不大，木楔子补一下能用。
床架松了两螺丝，拿扳手紧一下。
窗户的塑料布太薄，但八月天热，不碍事。
半小时收拾完。
门口突然有动静。
一个瘦小的老太太端着半碗面疙瘩汤，站在门外。
“闺女，你还没吃饭吧？”
“您是？”
“我姓陈，就住隔壁。”
陈。
书里也有这个人。
全村最穷的孤寡老人，后来冬天心梗死在屋里，没人管。
半碗汤接过来。
面疙瘩煮得烂烂的，带着点盐味，没有油星。
但在这个村子，这半碗汤是从嘴里省下来的。
“谢谢您，陈。”
“不谢不谢。城里来的，头一天肯定不习惯。”
老太太笑着摆手，佝偻着背回了隔壁。
我喝完汤，把碗洗净送回去。
天黑了。
手机没信号。
躺在铁架床上，从窗户的破洞能看见几颗星。
明天开始看诊。
天刚亮，村口的大喇叭响了。
赵支书在晒坝上通知。