林晚煮的是意面。
锅里的水开得很快，蒸汽把厨房窗户熏出一层白雾。她站在灶台前，一边把面倒进去，一边用脚尖把地上的塑料袋踢到墙角。
“别看。”她说，“厨房今天有点乱。”
陈序正站在门口。
“没有。”
“你又来了。”
“什么？”
“睁眼说瞎话。”林晚回头看他，“这叫没有乱？”
厨房确实乱。
餐桌上有半袋切开的面包、一只没洗的咖啡杯、几张学校打印材料，还有一串钥匙。水槽里放着两个盘子，旁边的洗碗海绵被挤得变形。窗台上晾着袜子和一件黑色吊带，陈序只看了一眼，就很快移开视线。
林晚注意到了。
“不好意思啊。”她笑，“临时收留难民，没来得及准备样板间。”
陈序耳朵有点热。
“真的没事。”
“行了，坐吧。”
陈序坐到餐桌边，背挺得很直。
林晚看见他的坐姿，笑了一声。
“你不用像面试一样。”
陈序放松了一点，又不知道该把手放哪，最后只好拿起桌上的水杯。
水是凉的。
他喝了一口，胃里空得更明显。
林晚背对着他搅锅。
“你今天从几点开始折腾？”
“早上飞机到。”
“然后直接去看房？”
“嗯。”
“吃饭了吗？”
陈序沉默了一下。
林晚没有回头。
“沉默就是没吃。”
“飞机上吃了一点。”
“飞机餐也算饭？”
陈序不知道该说什么。
她说话总是这样，不算温柔，却把人藏起来的狼狈一把拽出来。奇怪的是，被她拆穿时，陈序并没有难堪到想逃。
也许是因为她拆穿以后，总会顺手把事情接过去。
锅里的水翻滚，意面在里面慢慢软下去。林晚从冰箱拿出番茄酱，又翻了半盒鸡蛋。冰箱门打开时，里面空得有点可怜，只有几盒酸、半颗洋葱和一瓶快见底的牛。
“我这里没什么好东西。”她说，“你将就吃。”
“已经很好了。”
林晚回头。
“陈序。”
“嗯？”
“你夸人的时候能不能有点可信度？”
他愣了一下，随即笑了。
这是他今天第一次真正笑出来。
林晚也笑。
那一瞬间，厨房里的乱、雨水、被骗的房子、陌生城市，都像被锅里的热气遮住了。陈序看着她把意面捞出来，动作不算熟练，却很自然。她把面分成两盘，一盘推给他。
“吃。”
陈序接过叉子。
番茄酱偏酸，鸡蛋碎得不成形，意面煮得有点软。
可他吃第一口时，喉咙忽然有点发紧。
他不想承认自己被这顿普通到不能再普通的饭安慰了。
林晚坐在对面，看他吃得认真。
“真饿了？”
“嗯。”
“早说啊。”
“也不是很饿。”
林晚把叉子放下。
“你知道你最大的问题是什么吗？”
陈序抬头。
“什么？”
“你明明需要帮忙，还装得像自己没事。”她撑着下巴，“这在国内可能叫懂事，在国外叫危险。”
陈序握着叉子的手指轻轻收紧。
林晚继续说：“你今天要是没在群里说出来，就准备拖着箱子睡车站？”
“我可以找酒店。”
“然后花掉你半个月生活费？”
陈序没说话。
她说得太准。
林晚看着他，语气软了一点。
“我不是骂你。我刚来的时候也差不多。”
陈序有些意外。
“你也是？”
“嗯。被房东坑过押金，办居留跑错过地方，坐反过车，也在 Esselunga 门口因为银行卡刷不过站了十分钟。”她说着笑了一下，“那时候也没人管我。”
陈序第一次从她身上看到一点别的东西。
不是刚才那个能熟练判断房源真假、能给他开门、能在厨房里掌控局面的人。
而是一个也曾经狼狈过的人。
这个发现让他心里更松。
“后来呢？”他问。
“后来就学会了。”林晚说，“人在国外，不学会也得学会。”
她低头吃面，头发从肩膀滑下来一缕。陈序看着她，忽然很想说点什么，比如谢谢，比如幸好遇到你。
可他想起她不让他说谢谢。
于是他只是低头继续吃。
饭后，陈序主动洗碗。
林晚没有拦，只靠在厨房门边看他。水声哗啦啦响着，洗碗池上方的灯有些暗。陈序把盘子洗净，又把锅擦好，最后连灶台边溅出来的一点酱汁也擦掉。
林晚忽然说：“你在家也这样？”
“哪样？”
“别人给你一顿饭，你就想把厨房擦成新的。”
陈序低头看抹布。
“顺手。”
“不是顺手。”林晚说，“你是在还。”
水声停了。
陈序站在水槽前，背影有一瞬间僵住。
林晚走过来，伸手从他手里拿走抹布。
她的手指碰到他的指节，很轻。
陈序却像被烫了一下。
林晚把抹布挂回去，语气又恢复轻松。
“行了，今天到此为止。再擦下去我都不好意思收你房租。”
陈序低声说：“我只是觉得该做点什么。”
林晚看他一眼。
“你已经付房租了。”
“还没付。”
“那明天付。”她说，“今天先活着。”
这句话很好笑。
又不完全好笑。
陈序站在厨房里，忽然觉得自己今天真的像从一场小灾难里活了下来。
林晚转身要走，走到门口又停下。
“陈序。”
“嗯？”
“你做饭还挺像家的。”
她说完就回了房间。
厨房里只剩陈序一个人。
锅盖上还有一层薄薄的水汽。窗外的雨终于停了，远处有电车驶过，轨道声轻轻震了一下。
陈序站了很久。
他知道这句话可能只是随口。
可对那天的他来说，它像一粒火星，落进了一个太冷的夜晚。