饭后，亲戚们陆续散了。我站在院子里等车，程砚白从里面走出来，点了一烟。
“你住城北那个房子？”他问。
“嗯。”
“还习惯吗？”
“习惯。”
他吸了一口烟，烟雾在路灯下散开。“以后这种饭局可能隔几个月就有一次，你配合一下就行。平时你做什么我不涉。”
我点了点头。“好。”
他看了我一眼，像是想说什么，最终只是把烟掐灭，转身走了。
他的车是一辆黑色迈巴赫，车牌号四个八。司机给他拉开门，他弯腰进去，车门关上的瞬间，我看到他低头看了一眼手机，嘴角微微弯了一下。
那笑不是给我的。我知道。
回去的路上，我坐在出租车后座，把珍珠耳环摘下来装进包里。手机震了一下，是方发来的消息：“棠梨老师，《浮生记》的女主角配音档期您看下周能安排吗？”
我回：“可以。”
车里在放电台，一首老歌，旋律很舒缓。在车窗上，看着路灯一盏一盏往后退。
婚姻就是这样子的，我告诉自己。一个人吃饭，一个人睡觉，一个人去医院看妈妈，一个人配一整部剧的音。挺好的，清净。
没人打扰我工作，没人问我“你怎么又在录音”，没人嫌弃我把家里弄得像个录音棚。
挺好的。
真的挺好的。
这样的子持续了一年。
我渐渐摸清了程砚白的规律：他每隔两三个月会叫我出席一次程家的饭局，每次都是同样的流程——我准时到，坐他旁边，他全程看手机，我负责跟亲戚们社交。吃完饭，他抽一烟，问我一句“还习惯吗”，我说“习惯”，然后他走，我也走。
我们的对话永远不超过五句。
我们的聊天记录翻不到底，因为本就没有几条。
有一次，程家老宅的阿姨不小心把我的聊天界面翻了出来，看到我和程砚白的对话框里只有“在吗”“不在”“怎么了”“周六晚上饭局”“好”这几条，她看了我一眼，欲言又止。
我笑了笑：“他忙。”
阿姨没再说什么，但我看到她在厨房里偷偷叹了口气。
我不难过。真的。
每天早上去医院看我妈，她的精神状态越来越好，换肾的手术已经排上了期。医生说匹配度很高，手术成功率在百分之九十以上。我妈拉着我的手笑：“棠棠，等妈好了，给你做你最爱吃的红烧肉。”
我说好。
我还没告诉她，我和程砚白的婚姻只有三年。但没关系，三年后我妈的病已经好了，程家的钱也到位了，我爸的债也还清了。然后我就自由了。
我可以搬出这栋别墅，去一个没有人认识我的城市，继续做我的配音演员。
没有人知道我是棠梨，也没有人知道我曾经是程砚白的妻子。两清。
多好。
第二年春天，程砚白忽然出现在城北的别墅门口。
那天我刚从医院回来，穿着一件旧卫衣，头发随便扎了个丸子头，脸上没化妆。我正在花园里浇花，抬头看到他站在铁艺门外，愣了一下。
他身后跟着助理，助理手里拎着两个行李箱。
“程总需要在这边住一段时间，”助理面无表情地说，“城南的房子在装修。”