林清清二十四岁，今年刚从省城的二本院校毕业。
三年前她大一，周牧三十五岁。
恩人的遗孤。
这层关系多好用。
拿出来谁都得敬三分，包括我。
晚上八点，周牧回家了。
我在客厅沙发上看一本《高级法医病理学》，听到门锁转动的声音，没抬头。
他换了鞋进来，手里拎着两个袋子，身上还带着楼下菜市场的烟火气。
“老婆，今天我做饭。”
我翻了一页书。
“嗯。”
他进厨房忙了四十分钟，端出四菜一汤，全是我爱吃的——酸菜鱼、煸四季豆、凉拌木耳、清炒虾仁，紫菜蛋花汤。
桌上还点了蜡烛。
不是生，不是纪念。
一个男人在求妻子帮他做伪证的第二天，用蜡烛和酸菜鱼来表达感激。
仪式感这东西，在对的时间出现叫浪漫，在错的时间出现叫收买。
“来尝尝，你上次说单位食堂的酸菜鱼不够酸，我今天多放了泡椒。”
他殷勤地给我盛汤，舀了两个虾仁放我碗里。
我夹起一筷子鱼肉，嚼了几口，点头。
“好吃。”
他松了口气，也坐下来，一边吃一边聊些队里鸡毛蒜皮的事——谁家小孩上幼儿园了，谁的请调报告被驳回了。
聊了十五分钟，他放下筷子，起身从门口的纸袋里拿出一个包装盒。
某奢侈品牌的标志性棕色底纹，丝带打了蝴蝶结。
“给你的。”
他把盒子推到我面前，脸上挂着一种精心设计过的宠溺。
“前阵子纪念没给你买到那个手链，一直觉得亏欠你。今天路过商场顺便看到这个包，想着你上班也能用。”
我拆开丝带，打开盒子。
棕色托特包，中号，内衬酒红色麂皮。
手感不错，是真品。
包的内袋里还塞了一个白色信封。
我抽出来，拆开。
一叠连号的百元钞票，用银行封条扎着，封条上印着取款期和网点编号。
拿在手里掂了掂。
二十万。
“这是什么？”我语气平淡，把钱放回信封。
“咱俩不是说了嘛，今年开始备孕。”他伸手握住我的手，拇指在我手背上蹭了蹭，“算是启动资金。以后孩子的粉钱、学区房，都得提前攒起来。”
启动资金。
多体面的说法。
帮老公篡改尸检报告，对价是一个包加二十万现金。
他定价还挺准的，准到让人反胃。
“谢谢老公。”我冲他笑了一下，把包和信封收进怀里。
他脸上的褶子都笑开了。
我说去趟卫生间。
锁上门之后，我从洗漱台下面的收纳盒里翻出一支紫外线笔。
这是法医取证的常用工具，家里备了两支，周牧知道，但他不会想到我现在会用。
我拿出那叠钞票，在银行封条的侧面写了一行极小的字母编码。
紫外线笔的墨水肉眼完全不可见，只有特定波长的紫光灯才能照出来。
写完之后，我用手机把每一张钞票的冠字号拍了下来。二十张照片，存进加密相册。
冲水声盖住了快门音。
我把钱原封不动装回信封，放进包里，提着出去了。
“老公，这么多钱放家里不安全，你不如放你单位柜子里锁着？”