苏敏走到供销社门口，站住了。
三层小楼，灰扑扑的水泥墙面，门头上挂着红底白字的牌子：红旗人民供销社。门口停着几辆自行车，有人进进出出，手里拎着东西。
上辈子她来过这儿。来过很多次——买东西、找姐姐、后来被顶替之后，还站在对面马路牙子上看过。看着别人进去，看着别人出来，看着自己本该待的地方。
她低头看了一眼手里的东西：户口本，录取单，还有一张折得整整齐齐的纸，是她昨晚写好的——万一人家问什么，她答不上来，就照着念。
其实用不着。她记得。
她深吸一口气，迈上台阶。
一楼是柜台，卖烟酒糖茶、用百货。几个售货员站在柜台后面，有聊天的，有织毛衣的，有给顾客拿东西的。苏敏扫了一眼就收回了眼神。
她直接上了二楼。
楼梯窄，踩上去咯吱咯吱响。二楼安静一些，一排办公室，门上都挂着牌子：业务科、财务科、工会……她往里走，找到最里面那间。
人事科。
门关着。她抬手，敲了三下。
“进来。”
苏敏推开门。屋里一张办公桌，一个三十多岁的女人坐在后面，烫着卷发，穿一件碎花的确良衬衫，正低头写字。她抬起头，看了苏敏一眼：“找谁？”
“同志你好，”苏敏说，“我是新来的售货员苏敏，来报到。”
她把录取单和户口本放在桌上。
女人拿起来看了看，又抬头看她：“苏敏？哪个苏？”
“苏州的苏，敏锐的敏。”
“哦。”女人低头翻录取单，“中专毕业？学什么的？”
“文书档案管理。”
“那怎么来当售货员了？”
苏敏顿了一下，笑了一下：“专业不对口，先着。”
女人也笑了，笑得很淡，但没什么恶意：“行，先着。坐吧。”
苏敏在旁边的椅子上坐下。女人从抽屉里拿出一本登记簿，翻开，开始问：出生年月、家庭住址、父母姓名、政治面貌……苏敏一个一个答，答得清楚，没有磕巴。
女人写完，放下笔，又看了她一眼：“你倒是不怵。有些小姑娘头回来，说话都哆嗦。”
苏敏说：“怵也得来，工作在这儿呢。”
女人笑了一声，站起来：“等着，我去叫主任。”
她出去了。苏敏坐在那儿，看着墙上的挂钟，听着楼下隐隐约约的人声。上辈子她来过这儿吗？没有。她妈说“你一个姑娘家知道怎么报到”之后，她就不敢来了。后来是她妈替她来的，带着她姐。
钟走了三分钟。门开了。
一个中年男人走进来，四十出头，穿灰色中山装，袖口挽着，露出里面的白衬衫。他看见苏敏，点了点头：“苏敏是吧？我是人事科主任，姓王。”
苏敏站起来：“王主任好。”
王主任在椅子上坐下，拿起她的录取单看了看，又放下。他看人的时候眼睛不大，但很亮，像能把人看透。
“售货员这工作，”他说，“累。站一天，腿肿。遇上不讲理的顾客，骂你不能还口。你小姑娘受得了？”
苏敏说：“受得了。”
“过没？”
“没有。”
“那你怎么知道你受得了？”
苏敏想了想，说：“我晕车。但晕车也得坐车，不能因为晕就不出门。”
王主任愣了一下，然后笑了。他笑的时候眼睛眯起来，看着和气了不少。
“行，”他站起来，“好好。咱们供销社不养闲人，但你肯，就有奔头。”
苏敏也站起来：“以后工作上有不懂的，我会多学多问，好好，不给领导添麻烦。”
王主任点点头，对那个卷发女人说：“带她去一楼，找张大姐带一带。”
出了门，卷发女人边走边问：“你刚才那句话跟谁学的？”
“哪句？”
“多学多问，不给领导添麻烦。”
苏敏顿了一下：“我……自己想出来的。”
卷发女人回头看她一眼，笑了笑：“想得挺好。王主任就爱听这个。”
一楼，烟酒柜台。一个四十来岁的女售货员正给顾客拿烟，动作麻利，嘴上还跟人唠着：“……这个烟劲大，你爸抽惯了别的，不一定适应……”
卷发女人等她把顾客打发走，喊了一声：“张姐，给你带个徒弟。”
张大姐转过身，打量苏敏。苏敏也看她——圆脸，短发，围裙上蹭了点灰，但收拾得净利落。
“哟，小姑娘多大？”
“十八。”
“十八就上班了？挺好。”张大姐把手在围裙上擦了擦，“中专毕业？”
“嗯。”
“学什么的？”
“文书档案。”
张大姐噗嗤笑了：“那跟卖货可不搭嘎。会算账不？”
“会。”
“会打算盘不？”
“会一点。”
“一点就行，慢慢练。”张大姐说着，指了指柜台里面的凳子，“坐吧，今天先看，别上手。明天再教你。”
苏敏没坐。她站在柜台边上，看张大姐招呼顾客，看了一会儿，问：“大姐，早上几点开门？”
“七点半。你提前十五到，先把地扫了，柜台擦一遍。”
“好。”
“抹布在那边挂着，别用错了——擦柜台的和擦玻璃的分开。”
“好。”
“货架上的货，每天下班前要清点，少了要赔。不过刚开始你不用管，跟着我看就行。”
“好。”
张大姐扭头看她：“你这孩子，怎么光说好？”
苏敏愣了一下：“那……应该说什么？”
张大姐又笑了，这次笑得大声了一点：“行，挺好。有些小年轻，教她两句，她顶你十句。你不顶嘴，省心。”
上午的生意不忙，稀稀拉拉来几个人。苏敏就站在旁边看，看张大姐拿货、报价、收钱、找零、开发票。开发票要用复写纸，垫两层，写得用力，不然底下那联看不清。张大姐写得快，唰唰唰，一串数字，最后签上自己的名字。
“会开发票不？”张大姐问。
“没开过。”
“下午人少了，我教你。”
中午，张大姐从柜台底下拿出两个铝饭盒，一个递给她：“吃吧，食堂打的，一块钱，月底从工资里扣。”
苏敏接过来：“谢谢张姐。”
“别谢，以后你天天都得吃。”张大姐打开自己的饭盒，边吃边说，“咱们这班，中午轮流吃，不能一起走，柜台不能离人。你以后跟我搭班，我吃的时候你看着，你吃的时候我看着。”
“好。”
“吃得惯不？”
苏敏低头看饭盒里的菜——土豆丝，一点肉末，米饭压得瓷实。她扒了一口，咽下去：“吃得惯。”
张大姐看着她，忽然问：“你家在哪儿？”
“河东。”
“远不远？”
“走半个多钟头。”
“那得起多早？”
苏敏算了一下：“五点半。”
张大姐啧了一声：“够辛苦的。”
苏敏没说话。她想起上辈子在街道工厂，早上六点出门，晚上八点回家，一个月三十七块五。那才叫辛苦。
下午张大姐真教她开发票了。先让她在草稿纸上练，写期、写品名、写数量、写单价、写总价。苏敏写得慢，但没出错。
“手挺稳。”张大姐说，“有些小姑娘，一拿笔手就抖。”
苏敏心想：我抖了一辈子了，这回不想抖了。
五点，下班时间到了。张大姐让她看着，自己把当天的现金点了一遍，又对着票据数了一遍，分文不差，才收进钱箱，锁好。
“明天七点到，别忘了。”
“记住了。”
苏敏走出供销社，天还亮着。她站在门口，往对面马路牙子看了一眼。上辈子她站过那儿，站着看，看了很久。
这回不用了。
她往家走。
走到院门口，就听见屋里有人在哭。
她推开门。堂屋里，她妈坐在桌边，她爸坐在炕沿上抽烟，她姐苏慧坐在炕里头，拿手绢捂着脸，肩膀一抖一抖的。
她一进来，三个人都看向她。
她妈先开口，声音不高，但压着东西：“回来了？”
“嗯。”
“上班去了？”
“嗯。”
“报到成了？”
“成了。”
她妈顿了一下，看了看炕上的苏慧，又回过头来：“敏儿，妈跟你商量个事。”
苏敏站在门口，没往里走。
“你说。”
“你姐……”她妈指了指苏慧，“她在乡下吃了五年苦，回来好不容易有个盼头，那个售货员的工作，她真的很想要。你今天去报到，人家有没有说，能不能换个人？”
苏敏看着她妈。
上辈子她妈也是这么说的，那时候她站在这里，脑袋一片空白，不知道该说什么。她妈又说：“你年纪小，以后还有机会。你姐耽误不起了。”然后她姐就哭，她爸只沉默着抽着烟，她就点了点头。
这一次，她没点头。
“妈，”她说，“工作是我考的。”
她妈愣了一下，脸上的表情变了变：“我知道是你考的，但是……”
“录取单上写的是我的名字。”
“名字可以换的嘛，跟人家说说……”
“我说了。”苏敏看着她妈，“我说我是苏敏，来报到。人家登记了，主任也见了，明天正式上班。换不了。”
她妈不说话了。
炕上，苏慧的哭声大了起来，一边哭一边说：“我在乡下五年……我回来啥也没有……你就让着我怎么了……”
苏敏转过头，看着她姐，从小她妈就偏疼这个姐姐，她不会说话不讨她妈喜欢，只是沉默着听从家里的安排。
她姐哭得委屈，哭得真心。上辈子苏敏信了这眼泪，觉得姐姐真可怜，自己真不应该。
但这一次，她忽然想明白一件事——
姐姐在乡下五年，是苦。但那是谁让她去的？不是她苏敏。她那时候才几岁？连饭都吃不饱。这五年苦，凭什么要她来还？
而且，还了一辈子，还没还够吗？
“姐，”她说，声音很平，“你哭了一下午了，累不累？”
苏慧的哭声戛然而止，抬起头，眼睛红红的，愣住了。
她爸在炕沿上咳了一声，烟灰掉下来，他也没弹。
她妈脸色变了：“你怎么说话的？你姐心里难受，哭两声怎么了？”
苏敏看着她妈，又看看她爸，再看看她姐。
三个人，六只眼睛，都盯着她。
上辈子她被这六只眼睛盯怕了。好像她才是那个做错事的人，好像她欠他们所有人的。
这辈子不欠了。
“我明天七点上班，”她说，“得早起，先睡了。”
她转身进了里屋，把门关上。
外头沉默了一会儿，然后她妈的声音响起来，压低了，但压不住：“这丫头怎么回事，出去一天，回来变了个人似的……”
接着是她姐的哭声，小了一点，还在抽抽搭搭。
苏敏坐在床沿上，听着这些声音。
上辈子她听完这些话，会哭，会觉得自己不孝，会半夜爬起来想：是不是我真的做错了？
现在她只想一件事——
明天七点，别迟到。