8
胡赛花在河边捡到他的。
他躺在乱石滩上，额头一个血窟窿，铠甲底下全是旧伤疤。
她把他拖回去，用烧酒洗了伤口，撕了自己的旧衣裳给他裹上。
他烧了三天三夜。
她守在旁边，拿湿布给他擦额头，一边擦一边念叨：
「你可不能死啊。你死了我找谁要药钱去。」
第四天，他退了烧，睁开眼，便看见她端着一碗米汤站在床边。
那一年是他这辈子最无忧无虑的子。
种地，喂鸡，修漏雨的屋顶，和她一起蹲在田埂上啃生南瓜。
她啃得满嘴泥，还要伸手来抢他那一半。
他举高了不给她，她就跳起来拽他的胳膊，跳着跳着自己绊了一跤，摔进稻田里，爬起来的时候头发上全是泥水，气鼓鼓地拿泥巴丢他。
他没有躲。
那是他人生里，唯一一段不需争，也不需要算计的时光。
后来他想起来了。
回京城的那一，她站在村口那棵歪脖子桂花树下，把他那件旧衣裳塞进包袱里，系了个死结，说：
「穿不惯新衣裳就回来。家里的鸡给你留着。」
他没有回头。
进京的那天，他站在宫门口等她。
她仰头看着朱红色的宫墙，转过头来问他：「这墙这么高，天都遮住了。你在里头不闷吗？」
他说：「以后有你了，就不闷了。」
胡赛花太俗，他嫌配不上她，便亲自改名为「玉珂」。
石之美者，似玉之石。
封后大典那，她穿着隆重的凤袍，凤冠压得她脖子都僵了。
丹陛上，她小声说：「这衣裳太重了，我走不动。」
他握紧她的手：「走不动，朕牵着你走。」
满朝文武跪了一地。
他以为，他可以把天下分一半给她。
可她却不要。
雨打在瓦上，我把酒碗往他面前推了推。
「陛下，酒要凉了。」
他睁开眼，四顾茫然：「灵昭，朕把天下都给了她，她还想要什么？」
我拿起火钳拨了拨炉灰：
「娘娘想要的，是那个只有她的元行简。陛下想要的，是能让娘娘坐稳这天下的元行简。」
「不是陛下给得不够，是你们要的东西，不在同一个地方了。」
我端起酒碗，重新捧到他面前：
「陛下把自己能给的都给了，再给下去，陛下还是陛下吗？」
手中的酒碗忽然松了，他低下头，把脸埋进掌心里。
「可朕到底要怎么做，灵昭…你告诉我，我到底要怎么做…」
我绕过小几，将眼前人拢进怀里。
「陛下不知道怎么做，那就不做了。」
「在静心殿，陛下可以不是天子。只是一个累了的人，坐下来，喝一碗酒，下一盘棋。」
他的肩膀开始抖，咸涩在前慢慢浸开。
过了很久，他终于抬头：「灵昭。」
「嗯。」
「灵昭。」
「我在。」
滚烫的呼吸交缠在一起，密密麻麻的吻漫天倾泻。
声音碎在两个人之间：
「灵昭，朕宁愿一开始遇到的是你。」