我走过去，看到他的眼睛一片血红，好像有泪水。
我被他的样子吓到了，赶快往院子外面跑。
我跑出院子的时候，山里的雾还没散。
穿过树，穿过草，穿过那条走了两个钟头才走完的山道，终于回了家。
家里的灶台上还有余温，锅里煨着粥，是妈妈昨晚剩下的，盖着锅盖，冒出一点热气。
妹妹还没醒，门缝里透出细细的鼾声。
妈妈坐在堂屋里，手里拿着针线，低着头，给妹妹的棉鞋纳鞋底，
针穿进去，拉出来，穿进去，拉出来，线慢慢地织着。
爸爸在门口劈柴，我站在堂屋中间，看着他们。
”妈。”我喊她。
她低着头，没理我。
”妈妈。”我又喊了一声。
她把鞋底转了个方向，对着光看了看，又低下头。
我走过去，想把她手里的针抽出来。
但手穿过去了。
我站在她面前，她的头顶离我这么近，发髻梳得整齐，中间分了一道缝，两鬓有几白的，夹在黑发里，不仔细看看不出来。
上次我发现那几白发，是帮她梳头的时候。
我问她，妈妈你有白头发了。
她说，老了。
我说，我以后挣了钱给你买好的头油，白头发就变黑了。
她没有笑，只是一边忙着手里的活计，一边说，
“你做姐姐的把妹妹照顾好，我就没这么多白头发了。”
”妈妈，”我站在她面前，”你快去山里找找我。”
她把针线放下，站起来，走向厨房，揭开锅盖，拿勺子搅了搅粥。
粥还是热的。
但我感觉我的身上越来越冷了。
妹妹醒了，蓬着头从屋里出来，眼睛还没睁开，往妈妈身上靠，妈妈把她揽住，低头亲了亲她的额头：”饿了吗？”
妹妹嗯了一声，打了个哈欠。
妈妈去盛粥，盛了两碗，一碗推给妹妹，一碗推给爸爸，然后坐下来，自己盛了一碗。
桌上摆了三副碗筷。
我站在桌边，看着那三副碗筷。
昨天我离开之前，桌上应该是四副的。
妈妈没有想到那个空缺的位置，只是夹了一筷子腌菜放进妹妹碗里，说多吃点。
妹妹低头扒粥，然后想到什么似的抬起头，嘴里还含着饭，含糊地问：
”姐姐什么时候回来？”
妈妈说；“等什么时候她知道照顾你了再回来。”
妹妹撅着嘴说：”昨天真的是姐姐叫我去赵叔叔家玩的！”
妈妈摸了摸妹妹的脑袋说：“妈妈相信你，只不过下次不要再去那么远的地方玩了，妈妈会担心的。”
妹妹哦了一声，继续吃她的饭。
我站在餐桌旁边，看着她平静地喝粥，心里有什么东西往下坠，一直坠不到底。
我记得，妹妹还没出生的时候，这张桌子只有我和爸妈三个人。
那时候妈妈总是给我多盛一勺，说长身体要多吃。
我记得有一年冬天，我发烧烧到说胡话，妈妈整夜没睡，坐在床边，用凉帕子给我敷额头，一遍一遍换。
可妹妹出生以后，妈妈忙起别的事来了，忙着给妹妹缝衣裳，忙着给妹妹梳辫子，忙着拍妹妹哭闹时的背。
妈妈跟我说的最多的话变成了：
“你是姐姐要让着妹妹。”
又或者是，