“哦，这事啊——”他翻了翻桌上的一个本子。“车主老李，在我们小区住六七年了。人挺好。昨天出差广州了，说大概后天能回来。”
“后天？”
“您先将就一下嘛，地上车位停着也行。”
“地上没有固定车位。”
“临时停一下。”
“临时停了一晚上，昨晚上吃了一张罚单。”
他抬头看我。第一次。
“罚单我给您报。”
我没接话。
“朱女士，咱们都是邻居，将心比心嘛。老李出差，车挪不走，这事也不是他故意的。”
“那您给他打个电话？”
“他在外地呢。”
“在外地也能打电话。”
李强笑了一下。“朱女士，有些事，不用那么较真嘛。”
我看着他的那杯茶。毛尖。冒着气。
较真。
这个词记一下。
我出了物业办公室。
从那天起，我记账。
不是记物业费。是记每一次跟物业的联系——时间、内容、对方是谁、说了什么、有没有结果。
我工作是律所的法务助理。这种记法我每天都在做。
——这个习惯，半年以后，变成了十四条书面投诉的基。
第三天，B2-047的奥迪还在。
第四天，还在。
第五天，还在。
第七天，我又打李强的电话。
“李经理，老李回来了吗？”
“哎呀，他说广州那边有点事，得再待一周。”
“一周？”
“您先将就一下。”
“我已经将就一周了。”
“朱女士——”
“李经理，您让他把车挪开。今天。现在。”
“我尽量。”
“尽量”两个字——这是第二次出现。
后来它出现了至少三十次。
第十一天。
我下班比较晚。十一点回小区。地上车位全满，只能停马路边。风大，我关上车门之前，还是看了一眼B2-047。
车在。那辆奥迪。位置没变一寸。
我蹲下来，看了一眼引擎盖。
冷的。
——说明这辆车停了至少六个小时没动。
不是“车主出差”。是车主本就在小区里。
那天晚上我在岗亭门口站了十分钟。保安室的窗户开着，里面是个二十出头的小伙子，看见我递了瓶水过来——他叫小何，安徽人，来小区三个月。
我跟他聊了几句。
“小何，B2-047那辆灰色奥迪，你见过车主吗？”
他想了想。
“朱姐，我不太好说。”
“我不问具体的。我就问——那车平时什么时候动？”
他犹豫了一下。
“晚上。”
“几点？”
“十一点以后。他不爱走大门。从东门出。早上七点以前开回来。”
“每天？”
他点了点头。
“不是出差。”
“不是。”他说。“姐，这话我没跟您说。”
我点了一下头。
“你的水不够我再送。”
我上了楼。
那是第一块碎片。
——一个“出差”半年的人，每天晚上开车出去，早上开回来。从东门。避着摄像头。
物业经理说的每一个字都在撒谎。
但那时候我还没想明白，他为什么要撒这种一戳就破的谎。
半年以后，我明白了。
4.
第十五天，我去了一趟住建局。