“谁想给学校添麻烦——”
他顿了一下。
“我不介意，亲自送他出去。”
台下有几个老师偷偷看我。
我低头。
在笔记本上记了一行字。
2023年9月1。王建国在全校大会上暗示：举报者会被清理。
那个学期，我开始做一件事。
我去找学生。
不是公开地去。
是放学后，在校门外。
我看到几个孩子，脸色不好。
我递过去一瓶水。
“想吃什么？阿姨请。”
孩子们起初怕。
但我给得多了，他们慢慢放下戒心。
我问他们。
“食堂的菜好吃吗？”
他们摇头。
“学校老师有没有对你们不好？”
他们说：“没有。”
我问：“你们交过什么奇怪的钱吗？”
一个五年级男孩说：“交过。”
“什么钱？”
“爱心捐款。每人一百。”
“捐给谁？”
“不知道。”
“一年几次？”
“三次。”
“有收据吗？”
“没有。”
我记下。
那学期末，我有了第一个实质性的学生证人。
他叫赵明轩，六年级。
他爸爸是做生意的，儿子小升初想进市里重点中学。
王建国说可以“打招呼”，要了三万。
钱收了，事没办成。
赵爸爸不敢闹，怕孩子在学校被穿小鞋。
我跟赵爸爸见了一面。
在一家小饭馆，包间里。
他坐下的时候，眼睛一直看着门。
“林老师，你找我什么事？”
“我是启明中学的老师。”
“我知道。你是……”
他犹豫了。
“林晚老师。”
我说。
“被当空气那个。”
赵爸爸笑了。
“林老师，您自己都——”
“赵先生。”
我打断他。
“那三万块，想不想要回来？”
他看着我。
“……能要回来吗？”
“能。”
“前提是，你愿意出证。”
他沉默了。
过了很久。
“林老师，我就问你一句。”
“您说。”
“你一个人，能弄倒他？”
我笑。
“我一个人不行。”
我把手机放在桌上。
“但我有我妈。”
他愣了。
“您……家里人在哪上班？”
“街道办。”
他没多问。
只点了点头。
那年春节，我回家。
妈在厨房包饺子。
她五十五了，头发白了一半。
继父去世已经两年了。
我坐在厨房的小板凳上，帮她擀皮。
“妈。”
“嗯。”
“你真的打算接街道办？”
“组织上定了。下个月就上任。”
“你要不要……回避一下？”
“什么？”
“你女儿在启明中学。学校归你们街道管。”
她擀面的手没停。
“晚晚。”
“嗯。”
“街道办是组织的。不是我家的。”
“我明白。”
“你在启明的那些事，妈不掺和。”
“嗯。”
“但是——”
她抬头看我。
“如果有一天，有人把那封信送到我办公桌上。”
“妈会按规定处理。”
我笑了。
“妈。”
“嗯？”
“那我得想办法，让他自己把信送来。”