“骗人，厨房跟新的一样。”
她打开外卖盒子，把筷子递给我。
“吃。”
我接过筷子，吃了几口。
“林晚，你是不是喜欢谁了？”
我筷子顿了一下。
“被我说中了？”她眼睛亮了，“谁啊？我认识吗？”
我低下头，继续吃。
“是不是公司的？同事？还是客户？”
“别猜了。”我说。
“那你告诉我嘛。”
“没有喜欢的人。”
她撇撇嘴：“行吧，你不想说我也不问了。”
她看着我吃了一会儿，忽然说了一句让我差点噎住的话。
“你知道吗，江临跟我说，你是他最重要的伙伴。”
伙伴。
这四个字，比朋友还冷。
朋友至少还有感情。
伙伴只剩下利益。
“他还说，没有你就没有公司的今天。”宋晚说，“他真的很看重你。”
看重。
不是喜欢。
不是爱。
是看重。
“嗯。”我说。
“所以你到底喜欢什么样的人？我给你介绍啊。”
“不用了。”
“为什么？你总不能一直一个人吧。”
我放下筷子，看着她。
“宋晚。”
“嗯？”
“如果，我是说如果，我喜欢的人你也喜欢，怎么办？”
她愣住了。
然后笑了。
“不可能，我喜欢的人只有江临一个，难道你也喜欢江临？”
我也笑了。
“开玩笑的。”
“吓死我了。”她拍拍口，“你要是也喜欢他，我都不知道该怎么办了。”
我低下头，继续吃饭。
眼泪掉进饭里。
咸的。
第三天，是我假期的最后一天。
我收拾了一些东西。
不多，就是一个行李箱。
那件衬衫我放进了箱子。
那枝枯萎的玫瑰我也带上了。
机票已经撕了。
但我还是想去大理。
一个人去。
去那个我原本想跟他一起去的地方。
去看看洱海。
去吹吹风。
然后回来，继续上班，继续做他的伙伴。
继续看着他们幸福。
出门的时候，我在楼下碰到了江临。
他拎着一袋水果，看见我愣了一下。
“你要出门？”
“嗯。”
“去哪儿？”
“出去走走。”
“什么时候回来？”
“过几天。”
他皱了皱眉：“你不是只请了三天假？”
“续了。”
“续了？公司那么多事……”
他话说到一半，停住了。
可能意识到自己说得不对。
“我的意思是，你不在，很多事情没人处理。”他说。
“宋晚可以帮你。”我说。
他张了张嘴，想说什么，又没说。
“那你注意安全。”他说。
“好。”
我拉着箱子走了。
走了几步，他忽然喊我。
“林晚。”
我停下来，没回头。
“早点回来。”
我点点头，继续走。
走到路口的时候，我终于回头看了一眼。
他还站在原地，拎着那袋水果，看着我。
风吹过来，把他的头发吹乱了。
他就那么站着，像一株不会动的树。
我突然想起四年前。
那时候公司刚成立，什么都没有。
我们挤在一个十平米的办公室里，他请我吃泡面。