迟宴在派出所待了四个小时。
不是因为案子有多大，而是他拒绝签字。
“我没有扰他。”迟宴坐在询问室里，对面是两个警察，他重复着同一句话，“我们从小一起长大。他是我……最重要的人。”
警察叹了口气：“迟先生，对方明确表示不愿意跟你有任何接触。你再这样下去，我们可以按治安管理处罚法处理。”
迟宴沉默了。
他知道法律上自己站不住脚。跟踪、纠缠、偷拍，每一条都可以被认定为扰。
但他不想认。
认了，就意味着沈渡说的“别再来了”是认真的。
认了，就意味着他再也没有理由出现在沈渡面前。
“迟先生，你到底签不签？”
迟宴拿起笔，在笔录上签了名字。
“我可以走了？”他问。
“可以。但我们要提醒你，如果对方再次报警，下次就不是做笔录这么简单了。”
迟宴站起来，走出了询问室。
派出所的走廊很长，灯光惨白。他走过走廊，推开大门，外面的阳光刺得他眯了眯眼。
助理在门口等着，看到他出来，赶紧迎上去。
“迟总，您没事吧？”
“没事。”迟宴拉开车门，坐进去，“回公司。”
车子驶出派出所，迟宴靠在座椅上，闭着眼睛。
手机震了一下。
他睁开眼，以为是沈渡的消息。
不是。
是姜瑶。
“迟宴，听说你今天进了派出所？怎么回事？”
迟宴把手机扣在腿上，没有回复。
姜瑶。他的联姻对象。
两家长辈安排好的，他推不掉，也懒得推。反正他不爱她，她也不爱他——至少他是这么以为的。
但现在，他连“懒得推”的耐心都没有了。
他只想做一件事。
追回沈渡。
但沈渡报警了。
迟宴睁开眼，看着车窗外倒退的城市。
他没有生气。
他只是觉得，沈渡真的变了。
以前的沈渡，宁可自己受委屈，也不会让他为难。
现在的沈渡，会毫不犹豫地打110，让他在派出所待四个小时。
迟宴应该恨这种变化。
但他没有。
他只觉得心疼。
是他把沈渡成这样的。
是他亲手把那个温柔、包容、眼里只有他的少年，变成了现在这个冷漠、疏离、会报警抓他的人。
迟宴闭上眼睛。
“回公司之前，先去趟城南。”他说。
助理犹豫了一下：“迟总，沈先生刚报过警，您现在去——”
“我不上去。”迟宴说，“就在楼下停一下。”
车子停在沈渡家楼下。
迟宴摇下车窗，抬头看着六楼。
灯亮着。
沈渡在家。
迟宴看了很久，然后从口袋里掏出手机，打开相册。
里面有一张照片，是他偷偷拍的。
沈渡坐在办公室里吃包子的背影。
模糊的、隔着玻璃的、几乎看不清五官的背影。
迟宴盯着那张照片看了很久，然后把它设成了手机壁纸。
“走吧。”他说。
车子启动，六楼的灯光在后视镜里越来越远，越来越小，最后消失在夜色里。
而此时，六楼。
沈渡站在窗帘后面，看着楼下那辆黑色的迈巴赫慢慢驶离。
简昀从卧室出来，看到他站在窗边，走过去，顺着他的目光看去。
“他又来了？”
沈渡没有回答，拉上了窗帘。
“沈渡。”简昀的语气很认真，“你还喜欢他吗？”
沈渡的手停在窗帘上。
“不喜欢。”他说。
简昀看着他的背影，没有拆穿。
不喜欢，为什么每次迟宴来，你都会站在窗帘后面看？
不喜欢，为什么你报警之后，在办公室里坐了一个小时没动？
简昀没有问。
他只是拍了拍沈渡的肩膀。
“不管你做什么决定，我都支持你。”
沈渡点了点头，走进了卧室。
关上门，躺在床上，盯着天花板。
手机亮了。
不是迟宴。
是公司同事发来的工作消息。
沈渡回完消息，手指在通讯录上停了一下。
迟宴的号码，他没有存名字，但那串数字安安静静地躺在那里。
他盯着那串数字看了几秒，然后把手机放在枕边，翻了个身。
迟宴在派出所待了四个小时。
他知道了。
是派出所打电话让他去签字确认时，警察告诉他的。
“沈先生，迟宴已经离开了。我们警告过他了，如果他再来扰你，你可以继续报警。”
沈渡说了声谢谢，挂了电话。
然后他坐在沙发上，很久没有动。
迟宴被拘留了四个小时。
那个天之骄子，那个从来不肯低头的迟宴，因为他报警，在派出所里坐了四个小时。
沈渡以为自己会开心。
但他没有。
他只是觉得口很闷，闷得喘不过气来。