“爸，我让了她三十年。这次我不让了。”
我停了一下，看着窗外。
“我不让的不是弟弟，是我自己的委屈。我要的不是妈偏爱我，是妈能看相——是我能活得不那么累。”
“三十年，我够了。”
我爸没说话。过了很久，他说了一句：“那你就别让了。爸不劝你了。”
那天晚上，我失眠了。不是因为愧疚，是因为累。不是身体的累，是那种从骨头缝里往外渗的、怎么休息都缓不过来的累。
我想起小时候的事。
三岁，张明哲出生了。我妈抱着他从医院回来，跟我说“明瑶，你有弟弟了，以后要让着弟弟”。我不知道“让”是什么意思，但我记住了。
五岁，张明哲把我的布娃娃扯坏了。我哭着找我妈，我妈说“弟弟还小，不懂事，你是姐姐，让着他”。我把眼泪擦了，没再哭。
七岁，张明哲抢我的零食，我妈说“让弟弟先吃”。我看着他吃完了我的零食，舔了舔嘴唇，说“姐姐我还要”。我妈笑着说“你看弟弟多喜欢你”。
十岁，我妈买了两冰棍，一草莓味的，一绿豆味的。我爱吃草莓，张明哲也爱吃草莓。我妈把草莓的给了张明哲，绿豆的给了我。张明哲咬了一口草莓的，皱了皱眉，说“不好吃”，然后把我手里的绿豆的抢过去咬了一口。我妈笑着说“你俩换着吃”。我拿着那被咬过的草莓冰棍，站在院子里，蝉叫得震天响，阳光晒得我睁不开眼。那冰棍化了，滴