我把茶杯搁下，站起身，低头看着跪在地上的白锦瑶。
那道光，碎了。
“伯母……你说什么？”
“退婚。”我重复了一遍，语速很慢，像是怕她听不清，”你不是说恕难从命吗？那就不必从命了。”
白锦瑶的嘴张了又合，合了又张，像一条被捞上岸的鱼。
“你——你不能——”
“大嫂！”王氏猛地站起来，椅子腿刮过地砖，发出尖锐的声响，”你什么意思！这门婚事是老夫人亲自定的！”
我没看她，目光越过白锦瑶的头顶，落在正厅最深处。
那个位置坐着谢老夫人。
八十三岁的老太太，一辈子腰板笔直，此刻却微微弓着背。她的手握着拐杖，指节用力到骨头凸起来，手背上的青筋一跳一跳。
她在看我。
那双浑浊的眼睛里，我读到了两个字——
别走。
我笑了笑，收回视线。
“老夫人，”我朝她微微颔首，”白小姐说得对。我一个寡妇留在谢家，确实碍眼。”
“大嫂！你胡说什么！”谢衍舟终于挣开他母亲的手，站起来，声音都在发抖，”锦瑶她不懂事，我回去教她——”
“衍舟。”我叫他的名字，他立刻闭了嘴。
“你嫂子我在谢家五年，照顾老夫人，打理中馈，没功劳也有苦劳。但白小姐说我是祸水，你母亲显然也这么认为——”
王氏脸上的血色褪了一层，嘴唇蠕动了两下，没发出声音。
“那我就不碍各位的眼了。”
我低头理了理裙摆，绕过白锦瑶的身侧，往门口走。
皮鞋踩在地砖上，每一步都清晰得像敲鼓。
走到门槛的时候，我停了一下。
身后传来一阵窸窸窣窣的声音——白锦瑶从地上爬起来，膝盖上沾了灰，白裙皱成一团。
“伯母……”她的声音有些慌了，”我、我不是那个意思，我只是——”
“白小姐。”我没回头，”你跪在我面前的时候，挺有底气的。现在怎么就慌了？”
她说不出话。
我迈过门槛。
廊下的风灌进来，吹散了一厅的沉香。
走出正厅的那一刻，手机在口袋里震了一下。
我掏出来，屏幕上是一条消息，发件人的备注名是”秦秘书”。
【沈总，盛源集团季度财报已出，您过目。】
我把手机揣回去，没回复。
身后，正厅里炸了锅。
最先传出来的是王氏的声音，尖而急：”她走了正好！白家的亲事绝不能退！”
然后是谢衍舟的声音，压抑着怒意：”妈！你知不知道你在说什么！”
最后是谢老夫人的拐杖，重重敲在地砖上。
一下。
两下。
三下。
所有声音都停了。
老太太的声音从厅堂深处传出来，苍老，沉重，每一个字都在发抖。
“你们……知道自己赶走了谁吗？”
没人回答。
知了又叫起来了，声嘶力竭。
【第二章】
回到大房院子的时候，吴妈正在廊下晒被子。
看见我回来，她手一松，被角落在地上，沾了一层灰。
“少？怎么这么快回来了？不是说——”
“吴妈，把我书房那个保险柜的钥匙拿来。”
她愣了一下，没多问，小跑着进了屋。
我坐在院子里的石桌前，把手机掏出来，拨了一个号码。