我刚把钥匙进门锁，还没转动，就听见身后有动静。
脚步声很轻，但在楼道里显得突兀。
我回头。
刘海曼就站在走廊尽头。
她穿着一件浅色风衣，头发有些乱，脸上的妆花了一点，但不是完全失控的样子，更像是刻意压过。
她看到我，眼睛一下子红了。
“木斋。”
她叫了一声，声音有点哑。
我没有回应，只是看着她。
她往前走了两步，又停住。
楼道里很安静，几户人家的门紧闭着，但这种动静，很难不被注意。
她显然知道这一点。
她没有继续说话。
下一秒，她直接跪了下去。
膝盖撞在地面上的声音不大，但很清晰。
我手里的钥匙停住。
这一幕太突兀。
她跪得很直，背挺着，头微微低着，像是把姿态摆到了最低。
“我错了。”
她开口，声音压得很低，却很清楚。
我没有立刻说话。
我看着她。
她的衣服很整齐，鞋子净，甚至连头发都梳理过。
这不是临时起意。
这是算过时间、想过效果之后的选择。
她知道这个时间点，我会回来。
也知道这个位置，邻居上下楼都能看到。
她把所有可能的目光，都算进去了。
我心里那点本能的情绪，很快冷了下来。
“起来。”
我说。
她摇头。
“你不原谅我，我不起来。”
语气带着哽咽，但没有失控。
我看着她，没有走过去。
“你是来认错，还是来演给别人看？”
她身体明显僵了一下。
“我没有演。”
她抬头看我，眼泪顺着脸颊往下掉，“我是真的知道错了。”
我没动。
楼道尽头传来开门声，有人探头看了一眼，又迅速缩回去。
她也听见了，但没有动。
反而跪得更直了一点。
“木斋，我那天真的不是那个意思。”
她声音带着急，“我就是习惯了和天辉那样相处，一时没注意场合。”
我听着，没有打断。
她继续说：“我没想让你难堪，我也没想让你下不来台。”
她说话的节奏很快，像是提前在心里过了很多遍。
我把钥匙，转身靠在门上。
“那你是想让我做什么？”
她一愣。
“什么？”
“你来这里，是想让我怎么处理这件事？”
我看着她。
她的表情开始有点乱。
她显然没想过这个问题。
她只是觉得，只要把姿态放低，我就该松口。
沉默了几秒。
她才开口：“我想把事情挽回。”
“挽回什么？”
我问。
她张了张嘴。
“我们的婚约。”
这几个字说出来的时候，她声音明显弱了一点。
我点了点头。
然后问了她一个问题。
“如果那天我没摔杯。”
我盯着她的眼睛。
“你会选谁？”
她整个人像被卡住。
眼神闪了一下。
没有立刻回答。
我没有催。
就这么看着她。
时间一点点过去，楼道里的空气越来越沉。
她的嘴唇动了几次，都没发出声音。
这个停顿，本身就是答案。
我心里没有起伏。