一股浓重的樟脑丸味道。
盒子里面，不是信，也不是钱。
是一本相册。
和一堆零散的东西。
一个男士手表，表带已经断了。
一支派克钢笔，笔尖还包着。
还有一个小小的，银质的长命锁，上面刻着一个“瑶”字。
我的手，抚过那个长命锁。
心里说不清是什么滋味。
我翻开那本相册。
第一页，就是一张全家福。
年轻的赵婧兰，抱着一个婴儿。
旁边，站着一个我不认识的，戴眼镜的斯文男人。
他就是那个娶了赵婧兰，给了我户口本上父亲身份的人。
他们脸上，都没有笑容。
我往后翻。
大多是我的照片。
从婴儿时期，到七八岁。
在公园里，在家里，穿着各种新衣服。
有些照片里，赵婧兰也在，她看着我，眼神很复杂。
我一直以为，我的童年是一片空白。
原来，在我被当成皮球踢来踢去之前，也曾有过这样的时刻。
我翻得很快，直到相册的最后几页。
画风，突然变了。
不再是我的照片。
而是一个年轻男人的单人照。
他穿着白衬衫，站在画板前，笑得阳光灿烂。
眉眼清秀，气质温和。
他很眼熟。
我总觉得在哪里见过。
我把照片抽出来，翻到背面。
背后有一行小字。
“摄于一九八六，夏。——赠与婧兰。”
下面是一个签名。
龙飞凤舞的两个字：舒远。
舒远。
S.Y。
不是苏明远。
我的脑子，嗡的一声。
我立刻拿出在老房子抽屉里找到的那个红色首饰盒。
打开，拿出那张黑白婴儿照。
翻到背面。
“吾女，江瑶”——赵婧兰的字迹。
“此生不见”——苏明远的字迹。
我再拿出相册里这张舒远的照片。
我明白了。
赵婧兰把两张照片放在一起，不是告诉我苏明远是我的父亲。
她是在告诉我，苏明远，顶替了舒远！
那句“此生不见”，不是一个父亲对女儿的抛弃。
而是一句恶毒的诅咒和威胁！
我浑身的血液，瞬间凝固。
我拿出手机，颤抖着，给三姐姜敏打了个电话。
“三姐，你记不记得，小时候，妈身边有没有一个姓舒的叔叔？”
电话那头，姜敏沉默了很久。
“小妹……你怎么知道的？”她的声音，带着恐惧。
“你见过他？”
“见过……”姜敏的声音很小，“他对我很好，总是给我买糖。我叫他舒叔叔。妈那时候……很喜欢笑。”
“后来呢？他为什么不来了？”
“我不知道……”姜敏的声音开始发抖，“我只记得，有一天晚上，舒叔叔和那个姓苏的，就是那个画家，一起来了家里。他们在房间里跟爸妈说话，关着门。”
“我偷偷在门外听。他们好像在吵架。”
“我听到舒叔叔很大声地说：‘你们不能这么对婧兰！孩子是无辜的！’”
“然后，那个姓苏的就冷笑，他说：‘舒远，你现在自身都难保，还想管别人？’”
“再后来……我就再也没见过舒叔叔了。”
“也是从那之后，家里就再也没有笑声了。爸开始酗酒，妈开始打麻将。再后来，就有了你。”