夕阳的余晖像融化的金子，斜斜地泼进窗户，把墙上那张“家和万事兴”的年画染得一片暖红。
王超贤推开家门时，迎接他的是油锅里“滋啦”作响的爆炒声，以及浓郁的葱姜蒜香气。
“超贤回来了？”
母亲系着围裙，从厨房探出半个身子，脸上的皱纹都笑开了。
“今天怎么这么早？你爸还说你报到第一天，肯定得加班到天黑呢。”
“嗯，报完到，领导就让先回来了。”
王超贤换下那双被他擦得锃亮的皮鞋，将沉甸甸的公文包放在门口的小桌上。
父亲王建国正襟危坐地看着《新闻联播》，听到动静，立刻扭过头，顺手关掉了电视。
王建国今年五十三，在县供销社当了二十多年仓库保管员，去年刚办了内退。
岁月在他脸上留下了深深的皱纹，唯独那双眼睛，看人时依旧透着一股子认真劲儿。
“怎么样？分到哪个科室了？”父亲的语气里，是压抑不住的期待。
王超贤在父亲对面的旧沙发上坐下，感觉屁股底下像有针在扎。
他斟酌着每一个字眼。
“爸，单位有个……特殊安排。”
“特殊安排？”父亲的身体立刻前倾，神情变得严肃。
王超贤尽量让自己的声音听起来像是在陈述一件好事，而不是一场灾难。
“县里出了新政策，要重点培养我们这些高学历的年轻部，让我先去基层锻炼一下。”
他停顿了一下，才说出那个地名。
“去青石镇，枫林村，任党支部副书记。”
“副书记？！”
父亲先是一愣，随即，惊喜冲散了他脸上的严肃，笑容瞬间绽放。
“好事啊！这是天大的好事！虽说是在村里，可你一去就是领导部了！”
在王建国朴素的世界观里，“书记”两个字，就代表着权力和地位。
现在，他的儿子，刚出校门就当上了副书记！
哪怕是在村里，那也是老王家祖坟冒了青烟！
母亲正好端着一盘热气腾腾的炒菜从厨房出来，听到这话，喜悦之情溢于言表。
“副书记？那可是管事的部！咱们院里老张家的儿子，在乡政府熬了五年还是个小科员，见了谁都得点头哈腰。你这一上来就是副书记，比他强太多了！”
王超贤看着父母脸上那种不掺任何杂质的、纯粹的喜悦，心里又酸又胀，像是被什么东西揪着。
他们不懂。
他们不懂县府办的窗明几净和枫林村的穷山恶水，是天堂与的差别。
他们不懂“挂职”和“实职”之间，隔着一道名为“背景”的鸿沟。
他们更不懂，这所谓的“基层锻炼”，在安南县的官场语境里，等同于“流放”。
他们只是单纯地为自己的儿子感到骄傲。
“要锻炼两年。”
王超贤艰难地补充了一句，像是在给自己宣判刑期，“组织上说，年轻人要多接地气，长才。两年后考核合格，再调回县里。”
“两年就两年，一晃就过去了！”父亲大手一挥，完全没放在心上，反而语重心长地开始传授他的人生经验。
“超贤，你可千万别小看基层工作。想当年我在供销社，就是因为怕苦怕累，不愿意下乡去收购山货，才一直没得到提拔。你现在能直接去村里当书记，这说明领导是真心看重你，是把你看作未来的接班人来培养的！好好，绝对不能辜负了领导的期望！”
母亲在一旁连连点头：“就是！你爸说得对！再说了，枫林村虽然远了点，但好歹也是咱们安南县的地界。周末你就坐车回来，妈给你炖猪蹄补补！”
王超贤没有再解释。
他怎么忍心告诉父母，枫林村距离县城六十公里，全是盘山土路，本没有一趟班车。
他更无法让他们知道，自己那个笔试面试双第一的“状元”成绩，最后只换来了一纸羞辱性的流放通知。
“对了，李丽那丫头呢？”母亲突然想起了什么，“你不是说今晚要去她家吃饭吗？怎么自己回来了？”
王超贤的目光垂下，死死盯着茶几上那个印着红花的玻璃杯。
过了许久，他才用几乎听不见的声音说：“她……科室临时有急事，改天再说吧。”
母亲不疑有他，只是热情地嘱咐：“那你明天一定要抽空去一趟，把这个好消息告诉你未来岳父岳母。人家李主任对你可一直不错，上次还特意让李丽给你带了两瓶西洋参呢！”
“……知道了。”王超贤低声应道。
晚饭丰盛得像是在过年。
母亲炖了排骨，炒了三个扎实的硬菜，还特意蒸了他最爱吃的腊肉香肠。
父亲则一脸郑重地从柜子最深处翻出一瓶珍藏多年的泸州老窖，坚持要庆祝儿子当上了“王副书记”。
饭桌上，父亲给王超贤倒了满满一杯白酒，自己也满上。
“超贤，爸跟你说句掏心窝子的话。”父亲端起酒杯，眼眶有些发红，“咱们老王家，祖祖辈辈都是土里刨食的农民，到了你爷爷那辈才算进了城。你爸我这辈子，没出息，就守着供销社那点死工资，一眼望到头。”
他顿了顿，声音带上了明显的哽咽。
“现在，你能考上公务员，还能当上副书记，这是咱们老王家真正的光宗耀祖啊！”
“你给爸记住！”父亲的声音陡然提高，用酒杯重重地敲了一下桌子，“不管在哪里当官，都要踏踏实实做事，清清白白做人！别学那些投机取巧的，靠关系上位的，基不稳，早晚要摔大跟头！你不一样，你靠的是自己的真本事考进去的，你的腰杆子，就必须比所有人都挺得直！”
王超贤紧紧握着冰凉的酒杯，喉咙又又涩，像堵了团热沙子。
真本事？
腰杆挺直？
他眼前闪过陈部长那张和煦的笑脸，闪过部科办事员那轻蔑的眼神，闪过赵刚那辆绝尘而去的奥迪车，最后定格在李丽挂断电话时那冰冷的忙音上。
在这个小小的县城里，真本事，或许才是最一文不值的东西。
但他什么也没说。
他只是仰起头，将杯中辛辣的白酒一饮而尽，任由那股火线从喉咙一直烧到胃里。
“爸，我记住了。”
吃完饭，王超贤回到自己那间不到十平米的小屋。
一张单人床，一张掉漆的书桌，墙上贴满了他从小到大的各种奖状——那是这个家唯一的炫耀。
他坐在书桌前，从公文包里拿出那本崭新的《挂职部考核手册》，翻开了第一页。
上面用宋体字印着一行冰冷的口号：“基层是最好的课堂，群众是最好的老师。”
王超贤盯着这行字，看了很久很久。
然后，他拿起钢笔，拧开笔帽，在扉页那片空白的地方，写下了一行字。
笔尖重重划过纸面，墨色透到了纸背。
“龙陷浅滩，虎落平阳。”