「苏挽晴！你走出这个门——你就别想再进霍家一步！你别想再见念念！」
我没停。
推开门。
走进夜色里。
【上辈子你也是这么威胁我的。】
【我信了。我怕了。我跪了。】
【这辈子，你手里没有一张牌是我不知道底的。】
【第二章】
我先去了二楼。
念念的房间在走廊尽头。
推开门。
夜灯开着，粉色的兔子灯投在天花板上，耳朵一晃一晃。
念念缩在被子里，露出半个脑袋。
她没有睡。
看见我进来，身体往被子里缩了缩。
「妈妈……」
声音很小，像怕被谁听见。
我蹲下来，伸手去摸她的脸。
她躲了一下。
然后才慢慢靠过来。
我掀开被子一角。
她穿着长袖睡衣，袖口滑上去——右手小臂上，两道红痕，结了薄薄的痂。
我的手停住了。
【已经开始了。】
【上辈子这个时候，念念才刚开始被林绵绵带，我以为那些伤是后来才有的。】
【原来这么早。】
「念念。」我把她的袖口轻轻拉下来，嗓子发紧，「这个怎么弄的？」
她咬着嘴唇，眼睛往门口看了一眼。
「绵绵阿姨说……不许说。说了就不给念念吃饭。上次念念不小心说了，绵绵阿姨把念念关在阳台上站了好久好久，天都黑了才开门。」
四岁。
四岁的小姑娘，已经学会了先看门口。
我把她抱进怀里。
她瘦得硌手。
脊背上的骨头一节一节硌着我的掌心。
【上辈子，我没保住你。】
【这辈子，谁碰你一手指头，我卸了她的手。】
念念趴在我肩膀上，两只小手攥着我的衣领，攥得很紧。
我哄她睡着，把被子掖好。
然后打开旁边的小衣柜，一件件翻过来。
三件长袖，袖口内侧都有浅褐色的血迹。
洗过了，但没洗净。
我用手机拍了照片。
期，时间，衣服编号，全框进去。
然后下楼。
院子里的空气冷。
霍家别院的后花园种着一排桂花树，叶子厚，挡住了月光。
在树上，拨出一个号码。
响了八声。
「喂？」声音苍老，带着警惕。
「周叔，是我，苏挽晴。」
电话那头沉默了两秒。
然后是重重的一声叹。
「闺女……闺女啊。」老周的声音颤了，「三年了，你终于想起你周叔了？我被赶出霍家那天给你打了十七个电话，一个都没接。你爸临终前把你托付给我，让我照看着你——我对不住你爸，我没看住你。三年了我天天等你的电话，天天等——」
「我知道。」
【上辈子我不敢接。郑玉兰说如果我再跟周叔联系，就把念念送到外地去。】
【那时候我还信她。】
「周叔，我爸留下的那些原始手稿，你那里还有备份吗？」
老周愣了一下。
「你爸生前交代过我，所有手稿抄录两份，一份给你作嫁妆，一份我留底。闺女，我这里的全套——一百二十七张。包括每一张方子的配伍笔记、炮制手法、禁忌说明，你爸亲笔写的批注一个字没落。你爸说过，药方是皮，炮制是骨。他怕你年纪小记不全，让我守着这副骨架。」