第2章
陆承宇要去京城的前一晚，我们坐在炕头上，说了一夜的话。
他把我的手放在他的掌心，反复摩挲着我手上的茧子和伤疤，一遍遍地跟我道歉，说委屈我了。
我从床底下掏出一个布包，一层层打开，里面是一沓皱巴巴的零钱，还有几张大团结。
这是我攒了三年的工分换的钱，加上卖了家里唯一一头老母猪的钱，一分一分攒下来的，整整一百二十八块。
我把钱塞到他手里。
“京城花销大，你拿着，别委屈自己。在外面要照顾好自己，别舍不得吃舍不得穿。”
他的手猛地一抖，钱差点掉在地上，抬头看我的时候，眼睛红得像兔子。
“林晚！这钱我不能要！这是你拿命换来的！”
他把钱往我手里塞，我又推了回去，板着脸跟他说：“你要是不拿，就是没把我当自己人。你在京城过得好，我才安心。”
我们推来推去，最后他还是收了，把钱贴身放好，抱着我，一遍遍地发誓，说等他到了京城，每个月都给我写信，放假就回来看我，最多一年，就回来跟我领证，接我去京城。
我窝在他怀里，把他说的每一个字，都刻进了心里。
第二天，我送他去火车站。
火车开动的时候，他从车窗探出头，使劲朝我挥手，喊着：“晚晚！等我回来！一定等我！”
我跟着火车跑，挥着手喊：“我等你！陆承宇！我等你！”
火车越开越快，他的身影越来越小，最后消失在铁轨的尽头。
我站在站台上，直到火车彻底看不见了，还站在那里。
那时候的我，满心满眼都是期待，等着我的少年，从京城回来，接我去看外面的世界。
第一个月，他的信准时来了。
厚厚的一封，写满了京城的新鲜事，写满了对我的思念，信的最后，还是那句：晚晚，等我，我很快就回来接你。
我把信看了一遍又一遍，晚上睡觉都压在枕头底下，连夜给他写回信，跟他说村里的事，说我一切都好，让他别担心，好好读书。
第二个月，他的信还是来了，只是薄了很多，只寥寥几行，说学业忙，社团事多，让我照顾好自己。
我没多想，只觉得他刚到大学，肯定事情多，依旧认认真真给他写回信，叮嘱他按时吃饭，别熬夜。
第三个月，他的信，迟迟没来。
我每天都往公社的邮电所跑，问有没有我的信，跑了一趟又一趟，每次都失望而归。
村里的风言风语又起来了。
“我就说吧，男人一发达就变心，人家现在是京城的大学生了，还能看得上咱们乡下的丫头？”
“林晚这孩子，真是傻，掏心掏肺供人家读书，现在好了，被人甩了。”
前婆婆，也就是陆承宇他妈，也开始天天给我甩脸子，话里话外都是，我儿子现在是京城的大学生了，你配不上他了。
我咬着牙，不理会这些话，依旧每天去邮电所等信。
终于，在我跑了第二十七趟的时候，拿到了他的信。
薄薄的一个信封，轻飘飘的。
我手抖着拆开，里面只有一张纸，短短几行字。
他说，林晚，我们之间的差距越来越大了，没有共同语言了，以后别再联系了，我们分手吧。
轰的一声，我脑子里一片空白，站在邮电所门口，浑身发冷，像掉进了冰窖里。
我不信。
我不信那个抱着我说这辈子都不会负我的男人，会说出这样的话。
我连夜给他写了回信，问他是不是发生了什么事，是不是遇到了难处，跟我说，我们一起扛。
信寄出去，石沉大海。
半个月后，我收到了他的第二封分手信。
他说，我妈已经给我介绍了局长的女儿，我们门当户对，以后会在京城安家落户，你别再纠缠了，我们不是一路人。
我的手攥着信纸，指节泛白，信纸被我捏得皱巴巴的，上面的字，每一个都像针一样，扎进我的眼睛里，扎进我的心口。
我还是不死心。
我去公社给他打了电话，电话接通的那一刻，听到他熟悉的声音，我的眼泪一下子就掉了下来。
“陆承宇，你跟我说句实话，信里写的，是不是真的？”
电话那头沉默了几秒，然后传来他冷淡又疏离的声音。
“是真的。林晚，别再打电话来了，也别再写信了，我们已经完了。”
“你在乡下好好找个人嫁了，别再惦记我了，我们不可能了。”
电话被他挂断了，听筒里传来忙音，嘟嘟嘟的，像催命符一样。
我握着电话，站在那里，眼泪砸在冰冷的桌面上，碎成了一片。
原来，那些海誓山盟，那些甜言蜜语，真的会随着火车的远去，消失得无影无踪。
一周后，我收到了他的第三封分手信。
只有一句话：林晚，别再纠缠了，我们早就不是一路人了。
这一次，我没有哭，也没有再给他写信，打电话。
我把三封信，整整齐齐地叠好，压在了炕席底下。
也是在那天，公社的大喇叭响了，通知第二届全国高考，下个月开始报名。
我抬头望向京城的方向，风把信纸吹得哗哗响。
陆承宇，你以为我去不了京城？
你错了。
你能考去京城，我就能考得比你更好。
你欠我的，我会一点一点，连本带利地拿回来。