家长会剩下的时间，对林薇而言，变得缓慢。林薇低头看手机，其实什么都没看进去。
手腕上那圈青紫，她出门前用粉底盖了又盖，可粉底终究盖不住颜色。
周承玺就坐在她旁边，相隔不到半臂的距离。他身上的气息，他沉稳的坐姿，他偶尔翻动笔记本的声响，都扎在她紧绷的神经上。
周围那些家长目光，时不时扫过他们这边，又窃窃私语移开。
讲台上老师的声音，每一个字她都听不真切，脑子里嗡嗡作响。
他怎么来了？
周承玺却异常平静。
他微微侧头，专注地听着老师讲话，偶尔记下几个关键词，姿态从容，好像他就是一个关心孩子学业的父亲。
她因为紧张不小心碰到他，他微微侧身让开了一点，动作自然，余光落在了她青紫的手腕上。
家长会终于结束了。
老师宣布散会，家长们纷纷起身，收拾东西，互相寒暄着往外走。教室里顿时充满了桌椅挪动的声响和人声。
林薇猛地站起来，手忙脚乱地抓起自己的帆布包，低着头就想往外冲。
“林薇？”
她抬起头。
王磊站在面前。
“还真是你！我刚才在门口看见名单上有你的名字，还想着是不是同名同姓呢。”
“王磊……你怎么在这？”
“我儿子也在这班啊！”王磊说着，忽然一拍脑门，“哦对对对，你儿子叫小宇，我想起来了，上次培训的时候你提过。”
林薇点点头。她什么时候提过？她自己都不记得了。
“你一个人来的？”王磊四处张望了一下。
“他……”
“那个……那回头我把家长会的资料发你一份，两个人总比一个人记得全。”王磊说着，又掏出手机，“对了，上次加了你微信，你还没通过呢。”
林薇想起那几条躺在验证消息里的好友申请，她确实没有点通过。
“回头我通过一下。”她说，语气敷衍。
王磊又挨近她几分，自顾自地说起了他儿子最近数学考了多少分，报了哪个奥数班，班主任怎么夸他有天赋。
林薇听着，偶尔点点头，目光却飘向周承玺。
周承玺仍坐在位置上，一只手看似随意地搭在椅背，目光却牢牢锁着她和王磊。
“林薇妈妈，请稍等一下。”班主任老师在叫她。
林薇僵硬地转过身，看到班主任正朝她走过来，目光却越过她的肩膀，落在了她身后刚刚站起身的周承玺身上。
“这位是……”老师客气地询问，眼里好奇。
周承玺向前半步，与林薇并肩，姿态自然地接过了话头：“老师，您好。”
他伸出手，与老师轻轻一握，语气平礼貌，“小宇在家里常提起您，说您教学认真负责，对孩子很有耐心。”
他的态度既不卑不亢，自然熟稔，就像他真的是小宇的爸爸。
班主任老师看着眼前这个与小宇眉眼七八分像的男人，有些意外：“周先生您好。小宇是个很聪明的孩子，就是有时候上课注意力不太集中，需要家长多配合督促。”
她的目光在周承玺和林薇之间转了个来回，“之前好像……一直是林妈妈来参加家长会？”
“是，之前工作比较忙。”周承玺回答得滴水不漏，微微侧头，看了林薇一眼，那眼神平静，他在替她解释，“以后会尽量多参与。”
老师满意地点点头，随即被其他家长叫走了。
林薇站在那里，像一尊木偶，不知是去是留。
王磊在旁边站了一会儿。
“这位……是你的爱人？”王磊笑着问。
她脸上顿时辣的。
她想说不是，想说只是同事，想说很多能撇清关系的话。
“不是。”周承玺先开了口。
周承玺比王磊高出半个头，那气场一下就把王磊给镇住了。他目光平静地落在王磊脸上。
“我是她丈夫……的哥哥。小宇的大伯。”他说。
王磊愣了一下，随即恍然大悟地“哦”了一声：“原来是大哥啊！不好意思啊。”
他伸出手，周承玺看了一眼，淡淡地握了一下。
“王磊，林薇培训时候的同学，也是这个班的家长。”王磊自我介绍着，又从兜里掏出手机，“大哥加个微信？以后孩子学习上有什么问题可以沟通沟通。”
“我不带微信。”周承玺说，手却揽住林薇的肩膀。
王磊的手僵在半空，讪讪地收了回去。
“那……那行，以后有机会再聊。”他笑着转向林薇，“林薇，那我先走了，回头微信联系啊。”
林薇点了点头。
“丈夫的哥哥？”
“不然呢？”周承玺侧头近她，气息喷在她耳边，“男朋友？情人？”
林薇低下头。
她说，“小宇没有大伯。”
“不重要。很快就会有了。”周承玺语气很淡，“那个王磊……你很在意他怎么看你？”
林薇瞬间不想说话了。
周承玺的目光落在她手腕上，他刚才已经看过了那片青紫。他大概已经猜到了是怎么回事。
“谁弄的？”他问。
林薇不出声。
“他打你？”
“不是打。”她说，“是……”
是什么？是夫妻之间的事？可那个词她说不出来。
周承玺看着她。
“林薇。”他叫她的名字，声音很低，“离婚，跟我。嗯？”
林薇抬起头。
离婚？跟他？
她从未想过。
她怕的东西太多了。怕小宇受伤，怕周承玺只是一时兴起，怕自己陷进去之后无法抽身。
可她最怕的，是连她自己都看不清自己。
“我……”她说。
周承玺盯着她看了几秒，忽然伸手，林薇想缩手，被他按住。
周承玺的手指覆上去，指腹贴着那片淤青。
“疼吗？”他问。
林薇摇头。
他抬起头，看着她。
“我问的不是这个。”
林薇的眼眶一下子红了。
她别过脸，不让他看见。
窗外有家长带着孩子经过，笑声透过玻璃传进来。
“周总。”她开口，声音有些哑，“你能不能……别对我这么好？”
周承玺的手指顿了一下。
“为什么？”他问。
“因为……”林薇深吸一口气，“因为我受不起。”
周承玺松开她的手腕，握着她的手，放在自己脸上。
“林薇。”他说。
林薇没应。
“我这个人，没什么耐性。”他说。
林薇的眼泪终于掉下来。
她不知道自己为什么哭。是因为委屈，是因为感动，还是因为恐惧？她分不清。
周承玺没有安慰她。
他握着她的手，拇指轻轻摩挲着她的指节，一下，又一下。
班主任走进来，看见他们还在教室里，有些意外：“你们还没走啊？”
“这就走。”林薇声音还带着鼻音。
班主任看了她一眼，又看了看周承玺。
“升学的一些建议，我本来也想单独和林薇妈妈沟通一下，既然周先生这次也来了，要不我们到办公室简单聊几句？”
单独沟通？去办公室？
林薇的心一沉。
她不想去。
她不想和这个男人一起，以这种荒谬的“家长”身份，去面对儿子的老师。
“老师，我……”她试图开口，声音涩。
“好，麻烦老师了。”周承玺却已淡然应下。他做了一个“请”的手势。
班主任老师率先朝办公室走去。周承玺看了林薇一眼，那眼神里没什么情绪，示意她跟上。
林薇攥紧了帆布包的带子，垂着眼，跟在他们身后。
老师办公室不大，摆着几张办公桌，此刻其他老师大多还在教室或已经离开，还算安静。
班主任请他们在靠墙的沙发上坐下，自己则坐在办公桌后，拿出了小宇的成绩单和作业本。
谈话的内容其实很常规。周承玺听得很认真，不时点头，偶尔会问一两个很具体的问题，问题都在点子上，显示出他对孩子教育并非一无所知。
为了这次家长会，他是有花时间做过功课的。
整个过程中，林薇一言不发。反而显得她像个局外人。
周承玺游刃有余地扮演着“关心孩子教育的父亲”这个角色，他与老师相谈甚欢，从容不迫地参与她儿子的话题。
荒谬感淹没了她。
这个在她生活中掀起惊涛骇浪、让她恐惧又无力抗拒的男人，此刻正坐在她儿子的学校里，以她“丈夫”身份，与老师讨论着儿子的升学规划。
而他做得那么好，那么自然。仿佛他真的是她的丈夫。
可她知道，不是的。
谈话大约持续了二十分钟。
结束时，班主任老师显然对这位“突然出现但表现得很上心”的周先生印象不错，笑容都真诚了几分：“小宇有你们这样关心他的父母，真是幸福。以后多联系。”
“一定。谢谢老师。”周承玺起身，再次与老师握手道别。
林薇快步走出教室。
周承玺跟在后面，不紧不慢。
走廊上已经没有多少人了。林薇走到楼梯口，忽然停下来。
“周总，您别跟着我了。”她背对着他，声音很轻。
周承玺站在她身后三步远的地方。
“我送你回去。”
“不用了，我可以坐公交车回去，很方便的。”
“林薇。”
“周总，真的不用了。”林薇转过身，眼眶还是红的，“家长会已经结束了……”
我们之间也该结束了……这句话，她差点就脱口而出。
周承玺看着她，没有说话。
他出现在这里，陈哲会怎么想？班主任会怎么想？
“这世界很小，闲话传得很快。我不想……不想让小宇听到什么。”林薇的声音有些发抖。
周承玺沉默了片刻。
没有多余的纠缠，没有解释，没有挽留。
走到教学楼门口，傍晚的风带着凉意吹来。那辆黑色的迈巴赫依旧停在原地，司机站在车边等候。
周承玺停下脚步，转过身，看向林薇。
夕阳的金红色光芒落在他侧脸上，柔和了他过于冷硬的轮廓，却也让他深邃的眼眸显得更加难以捉摸。
“老师说得对，”他开口，声音有些低沉，“小宇是个聪明的孩子。”
林薇抬起头，看着他。她不知道他这句话是什么意思。
“以后他的事情，”周承玺继续道，“你可以直接告诉我。”
你可以直接告诉我。
不是“和我商量”，不是“让我知道”。是“告诉我”。
林薇的嘴唇动了动，想说“凭什么”，想说“这是我的儿子”，但所有的话语都堵在喉咙里。
他凭什么？
从他在酒店房间给她披上外套，从他递来那双鞋，从他出现在这个家长会的那一刻起，她生活中的一切，是不是都已经被他默认为属于他的管辖范围？包括她的儿子？
这究竟算什么？
周承玺并不需要她的回应。他说完，转身，朝着车子走去。
走了两步，他又停下，没有回头。
“司机送你回去。”他说，看了一眼腕表，“我还有个会。”
然后，他拉开车门，坐了进去。车子很快启动，驶离了学校门口，消失在傍晚的车流里。
只剩下林薇一个人，站在学校门口。
晚风吹起她风衣的下摆，带来深秋的寒意。她看着车子消失的方向，久久没有动弹。
帆布包从她无力的手中滑落，“啪”地一声掉在地上，在空旷的校门口有些突兀。
包里，那张轻飘飘的、写着小宇成绩单和老师评语的纸，一角露了出来。
旁边，那辆负责送她回去的迈巴赫，静静地等待着。司机站在车边。
林薇慢慢地弯下腰，捡起了自己的包。手指触碰到粗糙的帆布面料，上面还有儿子不小心划上的圆珠笔痕。
她低着头，快步走过去。
刚走过车尾，车门开了。
“请上车。”司机说。”
林薇脚步一顿。
“我说了，请不跟着我。”
“请夫人上车吧，这里不好打车。您就别为难我了。”
司机竟然叫她夫人。
林薇咬着唇，站在原地没动。
路上的行人来来往往，有人朝这边看了一眼，又匆匆走过。
过了几秒，她拉开车门，坐了进去。