裴蘅坐在魏序床边，低着头替他换药。
她的手指很凉，指尖沾着药膏，一点一点涂在他的伤口上。
魏序看着裴蘅，有些感激那支箭。
感激那个不知名的弓弩手，感激这场精心策划的刺，感激所有想要他命的人。
若不是他们，裴蘅此刻大概还在她的院子里修剪兰草，而他还在书房里对着那支送不出去的白玉兰簪喝闷酒。
裴蘅问他：“疼吗？”
“不疼。”
她在这里，他什么都感觉不到。
他只能感觉到她的指尖，她的呼吸，她身上若有若无的香。
这些感觉太过清晰，清晰到让他觉得不真实，像一场精心编织的梦，而他随时会醒。
裴蘅不再说话，继续替他缠绷带。
魏序想，若是能一直这样，该有多好。
若是能如此。
她叫他去死，他都是愿意的。
魏序低头看着裴蘅的手。
她的手很白，指节纤长，指甲修剪得整整齐齐，净净。
这双手握过书卷，弹过古琴，如今却在这替他一个满身伤疤的人换药。
魏序很想握住她的手，很想把她拉进怀里，很想问她：“你为什么对我这样好？”
可他没有开口。
他怕一问，这梦就醒了。
怕她忽然记起自己应该是那个冷淡疏离的裴蘅，怕她放下绷带站起来，退后三步，恭恭敬敬地叫他一声侯爷，然后用那种拒人千里的眼神看着他。
所以他不问，他只是看着她，贪婪地、不知餍足地看着她。
像一个人在沙漠里走了太久，遇见一片绿洲，不敢大口喝水，只敢用指尖蘸一点，放在唇边舔一舔。
裴蘅替他把最后一圈绷带系紧，收拾好药箱，起身去净手。
魏序的目光追着她的背影，一刻也不曾移开。
她走到铜盆前洗手，水声哗啦，她的背影在烛光下显得很单薄。
这几她瘦了，眼下有淡淡的青痕，大约是夜里没有睡好。
守着他，自然睡不好。
魏序想叫她过来，想让她别再忙了，想让她去歇一会儿，可话到嘴边又咽了回去。
他怕她真的觉得累了，不再管他，又怕她说自己不累。
他就是这样矛盾。
既想让她多陪他一会儿，又怕她太累。
既贪恋她的温柔，又觉得自己配不上她的好。
裴蘅洗完手，在桌边坐下来。
她没有走，只是坐在那里，随手拿起桌上的一本书翻看。
魏序看着她，心慢慢安定下来。
屋内很安静，裴蘅翻了几页书，动作渐渐慢下来，头一点一点地往下垂。
她太困了。这几她几乎没有合过眼，白天守着他换药喂水，夜里就坐在桌边打盹。
魏序想叫她上床来睡，可他知道她不会肯。
她肯留下来照顾他，已经是天大的恩赐，他不能再奢求更多。
裴蘅终于撑不住了，手臂一软，额头抵在书页上，就这样趴在桌上睡着了。
魏序看了她很久，慢慢从床上坐起来。
他轻手轻脚地下床，赤足踩在地上，一步一步走到她身边。
裴蘅睡得很沉，眉头微微蹙着，魏序弯下腰，小心翼翼地将她抱起。
她很轻。
魏序一只手托着她的背，一只手揽着她的膝弯，将她整个人拢在怀里。
她的头靠在他肩上，呼吸拂过他的脖颈，温热的，痒痒的。
魏序的心跳得厉害。
他抱着她走出门，夜风微凉，他怕她着凉，又把她往怀里拢了拢。
魏序走过回廊，进了裴蘅的院子。
院里的兰草在夜风中轻轻摇曳，幽香阵阵。
他推开卧房的门，将她轻轻放在榻上。
她的发丝有些散了，有几缕贴在脸颊上。
魏序伸出手，极轻极轻地将那些碎发拨开。
他站在裴蘅的床边，就这样看着她。
良久。
魏序在她额头上落下一个极轻极轻的吻。
魏序看着她的睡颜，想起她说过的话：“我是一个活生生的人。”
是的，她是活生生的人。
不是他臆想中的神女，不是他供奉在庙堂里的观音像，不是他求而不得的执念。
她会累，会困，会因为照顾他而眼下发青。
她会在他抱住她时僵直身体，会在他装可怜时无奈叹气。
她会在他受伤时红了眼眶，会在他醒来时替他倒水，会在他睡着时替他掖被角。
她是活生生的人。
而他，爱她。
这个念头清晰得让他无法回避。
不是喜欢，不是执念，不是求而不得的不甘心，是爱。
是他这辈子从来不懂，也从来没有人教过他的东西。
他不知道自己做得对不对，不知道自己的方式是不是太过笨拙太过偏执，不知道她会不会有一天终于肯对他笑一笑，真心实意地笑一笑。
他只知道，他不想放开她。
“阿蘅，能遇见你，是我这辈子最好的事。”
“若是能一直这样，该有多好。”