安静得能听见自己的心跳，平稳，有力。
老林也起来了，穿着睡衣溜达进厨房，从后面抱住我，下巴搁在我肩上。
“起这么早？”
“嗯，收拾一下。”我指指墙角的垃圾袋，“那些，怎么处理？”
“扔了。”他毫不犹豫，“或者，挂小区闲置群，半卖半送？”
我笑了：“你倒是会过子。”
“省下来的，都是咱俩的养老钱。”他蹭蹭我的脖子，“一会儿我下楼扔。你先吃，别等粥凉了。”
我们坐下来，面对着一碗最简单的白粥，却吃得格外香甜。
不用考虑谁不爱吃，不用着急忙慌怕他们上班上学迟到，不用听任何挑剔和抱怨。
只是吃饭。
七点半，楼上开始有动静。
摔门声，重重的脚步声，压抑的争吵声。
“林峰你小声点！爸妈还在下面呢！”
“在又怎么样？他们现在眼里还有我们吗？！”
“都怪你！要不是你总在爸妈面前装，把他们惹急了……”
“怪我？林雪，你直播炫富的时候怎么不想想爸妈？还有林月，你把孩子丢给爸妈的时候怎么不说？”
狗咬狗，一嘴毛。
我和老林对视一眼，默契地加快了喝粥的速度。
好听。
比广播剧精彩。
碗刚洗完，楼上脚步声下来了。
林峰拎着个行李箱，脸色阴沉地站在厨房门口，看着我们，又看看角落里那几大袋“垃圾”，眼神晦暗不明。
“爸，妈。”他开口，声音涩，“我……我先搬去公司附近住几天。你们……冷静一下，我们好好谈谈。”
以退为进。
以前这招最好用。
他只要稍微服个软，露出点疲惫为难的样子，我们就会心疼，就会让步。
老林拿起抹布，慢条斯理地擦着灶台：“嗯，路上小心。协议第三条，记得看。”
协议第三条：自搬离之起，每月需按市价支付过往十八年抚养费折算的“分期款”，首付款于搬离后三个工作内支付。
林峰的脸瞬间铁青。
他嘴唇动了动，最终什么也没说，拉着箱子，头也不回地走了。
关门声震得窗户嗡嗡响。
第一个，清退。
林雪是中午下来的。
眼睛肿得像桃子，显然是哭了一上午。
她换了身素净的裙子，没化妆，看着楚楚可怜。
“妈……”她怯生生地站在客厅，手指绞着衣角，“我……我收拾好了。我、我真的知道错了，您能不能……别赶我走？我以后一定乖乖的，我赚钱孝敬您和爸……”
这套路，我看了十几年了。
“小雪，”我坐在沙发上，翻着一本养生杂志，头都没抬，“碧水湾18栋，需要我帮你叫个车吗？”
她的抽泣声戛然而止。
“或者，”我翻过一页，“你可以打电话给你直播间的‘榜一大哥’，他不是一直想约你吃饭吗？让他来接你，顺便展示一下你的新爱马仕。”
林雪的脸，一下子涨得通红，然后是惨白。
她死死咬着嘴唇，看了我几秒，眼神从哀求变成怨恨，猛地转身跑上楼。
不一会儿，拖着两个巨大的行李箱，跌跌撞撞地下楼，走了。
第二个，清退。
林月拖到了晚上。她抱着小儿子，牵着大女儿，一副被扫地出门的可怜模样。大女儿才五岁，怯生生地看着我：“外婆……”