「纪衡——」
「程钊，谢谢你。但车已经到了。」
透过车窗，一座老式的灰色宅院出现在路的尽头，围墙很高，铁门半敞着。
门口站着两个人。
一个是之前打电话的陈姐，穿着深蓝色围裙，表情比电话里还要紧绷。
另一个男人靠在门框上，三十出头，戴一副金丝边眼镜，衬衫扣子扣到最上面那颗。
他看着我下车，笑了一下。
那个笑容很浅，很有礼貌，像大学讲台上对新生做自我介绍。
「纪衡小姐？」他伸出手，「我是柏绍元。」
「欢迎来柏家。」
陈姐站在他身后，冲我微微摇了摇头。
我没去握他的手。
柏绍元也不介意，把手自然地收回口袋，侧身让路。
「父亲等你很久了。」
他往宅子里走了两步，又回头，语气随意得像在聊天气：
「对了，方先生昨晚给我打过电话。」
「他让我好好照顾你。」
「放心，我会的。」
03
「你就是方鹤霆送来的那个？」
柏老爷子躺在二楼的卧房里，氧气管、监护仪、输液架围了一圈，人缩在被子里显得很小。
他的声音比我预想的要洪亮，眼睛也还有神，盯着我从头到脚打量了两遍。
「长得不差。」他咳了一声，「就是太瘦了，方鹤霆没喂饱你？」
陈姐在旁边倒水，手抖了一下。
「纪衡，过来坐。」老爷子拍了拍床沿。
我走过去，在他床边坐下。
「你知道什么是冲喜吗？」
「知道。」
「知道就好。」柏老爷子歪着头看我，「冲喜是假的，遗嘱是真的。」
「方鹤霆跟我谈了三个月。他说他养了你七年，你这个人靠得住。」
「我不管靠不靠得住，我只管一件事——你嫁进来，就是柏家名正言顺的儿媳妇。等我死了，遗嘱生效，你该拿的，一分不会少。」
他说这话的时候，很平静。像是在交代一笔生意，不是在安排自己的后事。
「老爷子，柏家三位少爷会同意？」
柏老爷子忽然笑了，笑得很用力，牵动了口的管线，监护仪滴滴响了几声。
陈姐赶忙上前扶他，他摆摆手。
「他们三个？」
「我要是指望他们，我坟头的草都两米高了。」
「你嫁的人是我名下挂的一个孙子，叫柏安知。你今天先见一面，婚礼定在三天后。」
「孙子？」我愣住了。
方鹤霆没跟我说过这件事。他只说让我嫁去柏家，替柏老爷子冲喜。
「放心，柏安知不会碰你。」老爷子语气淡了下来，像在说一个不太重要的细节，「他在国外待了很多年，前阵子刚回来。这婚只是走个手续，等我走了，他会跟你离。」
他说完就阖上眼，像是累了。
陈姐送我出房间，带我下楼。
走到楼梯拐角时，柏绍元的声音从背后飘过来。
「听说父亲给你安排了柏安知？」
他不知道什么时候站在走廊尽头，双手在裤兜里，金丝眼镜在走廊的灯光下反着一点冷光。
「柏安知是我表弟，在美国念了八年的法学。」
「回国不到两个月。」
他停顿了一下，推了推眼镜。
「父亲给他挑媳妇，挑了很久。原本都快放弃了，没想到方鹤霆送了你过来。」