“妈。”周奕在梦里叫她。
她没回头。
“妈，你等等，我有话问你。”
他往前走，脚却像陷进地里，每一步都异常艰难。厨房门是关着的，门外很黑，只有敲门声一下一下传进来。
咚。
咚。
咚。
这一次，母亲终于开口了。
“别开门。”她说。
声音很轻，却清楚得刺耳。
周奕张了张嘴：“那是谁？”
母亲不回答，只是缓缓抬起手，指向厨房上方的吊柜。
吊柜门半开着，里面黑漆漆的，像藏着什么。周奕正要看清，门外忽然传来一道男人的声音。
“晚晚，开门。”
那声音一出，周奕全身血液都凉了。
因为那是周国梁的声音。
梦里的周奕猛地回头，死死盯着那扇门。门外的人继续敲，语调平静得近乎常：“晚晚，是我，开门。”
这怎么可能？
磁带里母亲明明说，门外的人不是你。可现在，梦里门外说话的人却是父亲。
周奕心里刚起这个念头，母亲忽然回过头来。
她的脸还是照片里那张脸，只是苍白得没有血色。她看着周奕，眼神却不是在看一个成年的儿子，而像在看很多年前那个还需要她护着的小男孩。
“你别信耳朵。”她说，“有人学他。”
下一秒，厨房门砰地一声被撞开。
周奕猛地惊醒。
天已经蒙蒙亮了。
他整个人从沙发上弹起来，后背冷汗湿透，呼吸急得像跑了很久。客厅灯还亮着，茶几上的纸条、磁带、照片都在原位，昨夜的一切都不是幻觉。
可他梦里那句“有人学他”，却比任何东西都让他心惊。
他坐了很久，才意识到自己手机震动了几下。
屏幕上有三个未接电话，都是同一个号码。
备注：赵叔。
周奕盯着这个名字，眉头一点点皱了起来。
赵叔名叫赵成发，是父亲二十多年的老朋友，也是他小时候常见的人。开过五金铺，后来做起建材生意，这几年混得不错，逢年过节总会提着礼来家里。母亲活着时，对这个人态度一直很淡，说不上讨厌，但也不亲近。周奕以前没多想，只觉得母亲性子慢热。
现在再看见这三个未接电话，他心里忽然莫名有些发堵。
凌晨四点多，父亲刚死不久，赵成发为什么会知道消息，还一连打来三个电话？
他正盯着手机，第四个电话又进来了。
周奕迟疑片刻，还是接通了。
电话一通，那边先是一阵粗重呼吸，紧接着传来赵成发压低的声音：“小奕，你爸的事我听说了。”
“你怎么知道的？”周奕直接问。
那边顿了顿，像没料到他问得这么直。
“老楼里有认识的人，看见救护车了，就给我说了一声。”赵成发很快接上，“你现在怎么样？”
“还行。”
“你别一个人扛着，叔一会儿过去。”
“不用。”周奕语气有些冷，“我能处理。”
电话那头安静两秒，赵成发忽然说：“小奕，你爸有没有给你留什么东西？”
周奕心里猛地一紧，脸上却没露出来：“什么东西？”
“比如，录音啊，纸条啊，钥匙啊，乱七八糟的。”赵成发像是在尽量说得随意，“你爸这人爱藏东西，我怕他走得急，留下什么要紧的，你又不懂。”