“高远？”是拆迁办刘主任的声音，“你老婆……有消息了吗？”
我看着桶里烧成灰的寻人启事：“没有。”
“唉。”刘主任叹气，“明天就是登记截止了。按规定，产权人不到场，或者没有死亡证明，这拆迁手续就——”
“死亡证明能办吗？”我问。
刘主任顿了顿：“失踪满两年，或者有公安机关出具的意外死亡认定。”
“如果失踪满三个月，”我慢慢说，“家属申请，派出所能先销户吗？”
电话那头安静了几秒。
“能是能……”刘主任压低声音，“但得走程序，得有人证明她确实落水失踪，生还可能性小。而且销户之后，万一她回来了——”
“回不来了。”我说。
刘主任不说话了。
我挂断电话，从抽屉最底层翻出户口本。翻开，第二页是林雅的信息。照片是她刚嫁过来时拍的，笑得有点僵。
我盯着那张照片看了很久。
然后合上本子，打开手机通讯录，找到城西派出所户籍科的电话。
预约明天上午九点。
2
第二天早上七点，有人砸门。
不是敲，是砸。铁皮卷帘门哐哐响，整条街都能听见。我拉开里屋的窗帘缝，看见王翠花叉着腰站在门口，她儿子林强扛着个编织袋。
“高远！开门！”王翠花嗓子尖，“我知道你在里面！我女儿死在你家，你今天必须给个说法！”
邻居陆续探出头。
我套上件旧工服，拉开卷帘门。
王翠花立刻挤进来，林强跟在她后面。编织袋扔在地上，发出沉闷的响声。王翠花从袋子里掏出一沓黄纸，一个香炉，还有林雅的黑白照片——不知道从哪张合影上抠下来的。
“你什么？”我问。
“什么？”王翠花眼圈一红，眼泪说来就来，“我女儿在你家落的水，活不见人死不见尸，你连个灵堂都不设？你还是不是人？”
她把香炉摆在修理厂正中央，点上三炷香。林雅的黑白照片靠在香炉后面，她盯着镜头，眼神空洞。
林强从袋子里又掏出个铜盆，扔在我脚边：“烧纸。”
我没动。
王翠花扑通一声跪在照片前，嚎起来：“我的雅雅啊——你命苦啊——嫁了个没本事的男人，住个破房子，最后连命都搭进去了——”
邻居们围在门口，交头接耳。
“高远也够惨的，老婆没了，还得被丈母娘闹。”
“听说那房子要拆迁了，值不少钱呢。”
“怪不得……”
王翠花嚎了五分钟，突然站起来，抹了把并不存在的眼泪，转向我：“高远，我女儿不能白死。你那套老房子，得过户给我。”
我看着她：“凭什么？”
“凭我女儿死在你家！”王翠花声音拔高，“那是精神损失费！我养了二十多年的闺女，嫁给你两年就没了，你不该赔吗？”
林强往前一步，挡在我面前：“姐夫，我妈说得对。我姐没了，那房子你一个人住着也难受，不如给我妈，也算是个念想。”
我笑了。
王翠花愣住：“你笑什么？”
“我笑你们来得真巧。”我转身走到柜台后面，拉开最底层的抽屉，拿出一沓纸，“林雅活着的时候，你们一年来看她两次，一次要钱，一次要东西。现在她‘死’了，你们倒是积极。”