我站在路边，给小方发了一条消息：“谢谢你这段时间照顾我。出院这么久没请你吃饭，改天请你吃火锅。”
她秒回一个笑脸：“好！我要鸳鸯锅！”
我收起手机，去了公证处。
公证员是个四十来岁的男人，很专业，问了我很多问题。
家庭情况、财产状况、健康状况、是否自愿。
我一一回答。
最后他问：“周老师，您确定要将房产在您去世后捐赠给社区养老基金？您的法定继承人只有您儿子一个人，您确定他不……需要这套房产吗？”
“他在三亚有一套度假房。”
公证员愣了。
“他不需要。”我说。
公证员没再问，把文件递过来让我签字。
我签完名，笔尖在纸上划出一道利落的线。
手很稳。
从公证处出来，我的手机响了。
周洋。
“妈，下个月林茵生，你有没有空来家里吃个饭？”
我握着手机，站在公证处门口。
一个月没联系，不是问我身体怎么样，不是说想我了。
是他媳妇过生，需要我到场，撑个“一家团圆”的面子。
“没空。”我说。
那头沉默了几秒。
“怎么了？身体不舒服？”
“没有。”
“那你……”
“我有事。那天有国画课。”
周洋大概没听过我用这种语气说话。
他又沉默了一会儿，嗓音里带了一点烦躁：“妈，一堂课而已，又不是什么要紧事，改改不就行了？”
“画画课对我很要紧。”
“……行，那算了。”
挂了电话。
我低头看着手里那份公证书的副本。
居住权设立登记，产权人：周敏。
居住权期限：终身。
我把它折好，放进包里最深处。
07
十二月，我画的第二幅牡丹有了点样子。
陈老师说我进步快，让我试试上色。
我小心翼翼地蘸了朱砂红，往花瓣上点。
手抖了一下，颜色洇开，花瓣变成了一坨。
“没事，”陈老师笑，“画画这东西，洇了就洇了，说不定比原来还好看。”
我看着那坨不规则的红，觉得她说得对。
有些事情，不按计划来，反而更好。
郑芬每周都准时来，风雨无阻。
她闺女在国外，一年回来一次。
她老伴去年走的，家里就她一个人。
但她永远精神抖擞，嗓门贼大。
她教我跳广场舞，我教她写毛笔字。
周末她会拎着菜来我家，我们俩一起包饺子。
“你这馅儿调得真好，”她边包边说，“你儿子有口福。”
我没接话。
她又说：“怎么，不爱提他？”
“不是不爱提。”我捏了一下饺子皮，“是提了也没意思。”
她放下筷子，认真看着我。
“老周，你要是