十年了，他老了一些，发际线后退了，但那种居高临下的神态一点没变。
“我这个人，最看重的就是人品。”
他对着话筒说，满脸真诚。
“这个行业要走得远，人品是第一位的。”
我握着对讲机的手指收紧了。
没事。
不关我的事了。
中场休息的时候我去了卫生间。
推开门，听见隔壁隔间有人在哭。
不是那种嚎啕大哭，是咬着手背的、压抑的、怕被人听见的哭。
我本来想悄悄退出去。
但那个女孩开口了。
“他说我不去就永远别想拍戏。”
“他说这是规矩。”
“他的助理给我订了丽思卡尔顿的房间。”
丽思卡尔顿。
我停在洗手台前，水龙头开着，水流过手指，冰凉。
同一家酒店。
同样的话。
同样的助理安排。
十年了。
一模一样。
我关掉水龙头，走到她的隔间门前。
敲了两下。
“你好。”
哭声停了。
“我叫陶珂。”
“十年前，他跟我说的是一样的话。”
门打开了。
一个很年轻的女孩，眼睛肿得像桃子。
她看着我，嘴唇在发抖。
“你也是？”
“我也是。”
那天晚上，我们坐在酒店大堂的咖啡厅里聊了三个小时。
她叫林遇，二十三岁，刚从中戏毕业。
她比我当年还小一岁。
她告诉我，方泽铭的助理约她“聊新戏”的流程和十年前完全一样。
经纪人递房卡，酒店套房，只有两个人。
唯一不同的是，在她去之前，有一个年轻的女演员私下找到她。
“那个女演员跟我说，方总就是这样，配合一下就好了。她说她当年也是这么过来的。”
“她叫什么？”
“周嘉宜。”
我认识这个名字。
三年前刚拿了最佳女配，方泽铭公司力捧的新生代演员。
一个念头在我脑子里成形。
不是一个人。
从来不是一个人在做这件事。
“林遇，你有没有想过，除了你和我，还有多少人？”
她看着我，眼泪又下来了。
“我不敢想。”
“那我替你想。”
04
接下来的四个月，我利用工作之便接触了大量的行业内部人脉。
后期总监的好处是：你跟每个剧组都有交集，但没有人会防你。
你只是个剪片子的。
不是演员，不是导演，不是竞争对手。
我开始留意那些“消失”的女演员。
就是那些突然从行业里消失的年轻面孔——有人转行了，有人出国了，有人回了老家。
我在各种行业群里一个个搜索她们的名字。
大多数人不愿意回复我。
但有些人只要听到“方泽铭”三个字就沉默了。
沉默本身就是回答。
第一个愿意开口的人叫宋岚，三十七岁，现在在深圳开花店。
她是十五年前的事。
比我还早三年。
“他那时候还没这么大，只有一家公司。”宋岚在电话里的声音很平静。
“但手段一模一样。助理约酒店，聊角色，你不去就封。”
“你去了？”我问。
沉默了很久。
“去了。”
“然后呢？”
“拍了一部戏。第二年他又叫我去，我不肯了。他就说我演技差、态度有问题。圈里传开了，没人敢用我。”