“牛，”她说，“昨天晚上你没喝。”
“倒了。”我说。
她的笑容停了一下。很短。然后恢复了。
“没关系。今晚妈妈重新给你热一杯。”
“加什么？”我问，“和大哥一样的东西？和小弟一样的东西？”
地下室里安静了。
我妈的笑容终于消失了。不是变脸，是像有人从她脸上把那个表情揭了下来，露出下面那张真正的脸。没有梨涡。没有温柔。没有菩萨心肠。只有那双眼睛里——那种我昨晚见过的、饥饿的光。
“你见到他们了。”她说。不是问句。
“见到了。心脏。大脑。你们把他们的器官养在这里。养了多久？大哥死了十四年。小弟死了九年。他们的心脏和大脑一直在跳，一直在动。你们在吃他们的什么？不是肉。是别的东西。”
我妈往前走了一步。我爸也往前走了一步。两个人并排站在石台的另一端。我们之间隔着那两个已经死去的容器。
“陆锦，”我妈开口，声音还是轻轻柔柔的，“你知道为什么你生下来就带着反甲吗？”
我没有说话。
“因为你出生的时候，月亮正好被天狗吞掉。那九十分钟里，阴阳颠倒，因果倒置。那个时辰出生的孩子，命是反的。别人伤你，你加倍奉还。这是你的天赋，也是你的诅咒。”
“你们呢？你们也是那个时辰出生的？”
我妈笑了。不是以前那种温柔的、带着梨涡的笑。是另一种。很淡。很冷。
“不。我们不是。但我们知道怎么把这种天赋——转移。”
她看了一眼那两个容器。
“你大哥的心脏，是你爸爸第一个吃的。那天晚上，他把心脏切成薄片，在厨房里涮了火锅。吃完之后，他去街上找人打了一架。对方打断他一肋骨。第二天，那个人全身骨头断了十七。反甲转移了。从你大哥的心脏，转移到了你爸爸身上。”
我爸站在那里，一言不发。他的眼睛落在那两个已经死去的容器上。不是愧疚，不是悲伤，是一种——可惜。像一个人看着没吃完就被收走的饭菜。
“你小弟的脑子，”我妈继续说，“是我吃的。蒸了三个小时，做成脑花。吃完之后，我从楼梯上滚下去，故意摔的。膝盖磕在台阶上，青了一大块。第二天，推我下去的那个人——你外婆——全身多处骨折。反甲从你小弟的脑子，转移到了我身上。”
她的声音平静得像在讲一道菜谱。
“但心脏只有一个，脑子只有一个。力量不完整。你爸爸得了反甲，但只能反弹物理伤害。我得了反甲，但只能反弹精神伤害。我们需要全部。心脏、大脑，加上——骨髓。你的骨髓。老三。你是那个时辰出生的三个人里，唯一骨髓里带着反甲本源的人。”
“三个人？”
“你，和你从未见过面的那两个堂兄弟。但他们已经被我们找到了。一个在福建，一个在四川。等吃了你的骨髓，我们就去找他们。到时候，我们就是完整的。”
她往前又走了一步。石台边缘那些刻着符号的青石，在她的脚下发出幽微的光。