静默第二十三天，沈昼开始承认自己出了问题。
问题不是病，不是饿，是一种听。白天他还能把它压成耳鸣，夜里它像涨，涨过耳廓，灌进脑子里，灌成别人的声音。
他第一次刻意去找“它”，是在楼下拐角。
那拐角平时没什么特别：墙皮剥落，地上积一层灰，灰里嵌着烟头与碎玻璃。静默后，这里少有人来，少来就意味着安静。安静在沈昼耳朵里却不净——他靠近时，鼻腔先一步反应：铁锈味、霉味，像管道里憋久了的死水被突然拧开。
沈昼扶着墙站了三秒，三秒后，他听见。
不是耳朵听见，是颅骨深处“响”了一下，像有人用指节敲他的脑仁。紧接着，一句碎话贴上来，贴得没有来源：
“……编号……别信……”
沈昼后背一麻，麻得像触电。他猛地回头，拐角后空无一人，只有风从楼道窗缝里钻进来，钻得塑料膜哗啦响。
他喘了一口气，手心全是汗。
他又试了一次：闭眼，吸气，把意识往那团铁锈味里沉。沉下去的瞬间，刺痛从太阳炸开，像两钉子对穿。他咬牙忍住，再听——碎片来了，比昨天更清楚一点，却仍不完整：
“……别信……墙……”
墙？
沈昼睁眼，眼前发黑，发黑里飘着金星。他扶墙呕，呕不出东西，只呕出一口酸气。呕完，他才发现自己蹲在地上，膝盖发麻。
这就是代价。
他不懂这叫异能，也不懂这叫灾变赠品。他只知道：想多听一句，就要多付一点痛。付得起就听，付不起就滚。
—
地下室入口在单元门侧，铁门半掩，门上贴着物业旧告示：非工作人员禁止入内。告示纸发黄，角卷起，像一张要掉的皮。
沈昼下去过无数次，静默前巡检，下去看泵房、看集水坑、看排污泵。现在下去，是为了找更重的铁锈味——越重，越像能把那些碎片“洗”出来。
楼梯很陡，气更重。手电光切下去，切出一层浮尘，浮尘里飞虫的尸体粘成斑点。沈昼走到一半，停住。
停住是因为“声音”太多了。
不是说话声，是重叠的碎响：有人在很远的地方咳嗽，有人在更近的地方笑，有人念数字，有人念名字。那些声音彼此打架，打成一团白噪音，白噪音中心却硬挤出一句，像针：
“沈夜——”
沈昼全身一僵。
那声音像沈夜，像她在屋里骂他，骂他脏，骂他不配当哥。语气、停顿都对，连尾音那点轻蔑都像。
可沈昼此刻清清楚楚：沈夜不在地下室。她一小时前上楼去找金婆问水票，问完就该在屋里。
沈昼抬头看楼梯上方，上方漆黑，黑得像井口。他低声喊：“沈夜？”
没有回应。
只有那声“沈夜——”还在耳边绕，绕成细丝，勒进太阳。
沈昼抬手狠狠按住耳朵，按住，像要把声音按回去。刺痛爆炸，他眼前一黑，膝盖撞在台阶上，撞出血丝。
血腥味一冲，那些碎片忽然散了，散得像从未存在。
沈昼跪在黑暗里，喘得像一条被捞上岸的鱼。他忽然明白一件事：
他拾到的，不一定是真的。
甚至不一定是死人留下的。
它可能是这栋楼、这块灰、这场静默，故意喂给他的。
（本章完）