电话那头安静了几秒。他大概没想到我会这么问。
“不是……”他试图辩解，语气里带了点年轻人特有的、被冒犯似的烦躁，“是主张我的合法权利。律师说了，父母对成年子女在读大学期间，还是有抚养义务的，只要我有需要，你有能力……”
“我有能力？”我打断他，“谁告诉你我有能力？”
他又不说话了。我几乎能想象出他此刻的样子，清秀的眉头皱着，眼神飘向别处，手指无意识地滑动着手机屏幕。这是他感到尴尬或理亏时的习惯。小时候他做错事，也是这样，低头抠手指，不说话。
“是你爸说的吧。”我说，不是问句。
“爸也是为我好。”他嘟囔了一句，声音低下去，但很快又硬起来，“反正，律师函你收到了。你要是觉得没问题，就按上面的账号把学费和生活费打过来。要是不愿意……那我们就法庭见。”
他说“法庭见”三个字时，有种生硬的、模仿大人的腔调。像个孩子挥舞着一把借来的刀，不知道轻重，只顾着逞威风。
“好。”我说，“法庭见。”
电话挂断了，忙音嘟嘟地响着。
我把手机从耳边拿开，屏幕暗下去，映出我自己的脸。眼角纹路很深，脸色是常年熬夜的黄，嘴唇抿成一条线。我看了一会儿，把手机扣在桌上。雨声灌满了整个房间。
我起身，走到墙边那个老式五斗柜前。最底下那个抽屉，锁着。钥匙用一红绳穿着，压在枕头底下。我摸出钥匙，进锁孔，拧开。抽屉里没什么值钱东西，只有一个铁皮月饼盒子，边角有些锈了。
我把它抱出来，放在桌上。铁盒冰凉。
打开盖子，一股陈年的纸张和铁锈味混在一起。最上面是一张照片，塑封的，边角有点卷。李伟六岁生，我带他去公园，他坐在旋转木马上，回头冲我笑，缺了一颗门牙。阳光很好，把他头发照得毛茸茸的。我手指拂过塑封膜，停在那个小小的笑脸上。照片背面，我用圆珠笔写着期。那年他六岁，我三十三。
照片下面，是厚厚一摞东西。
银行汇款回执。一张一张，用橡皮筋捆着，按年份分开。早期的回执纸已经发黄变脆，字迹也有些模糊，但还能看清。收款人：李伟。金额从几百，到几千，再到后来上万的学费。汇款人留言栏，我几乎每次都写：“生活费”或者“学费”。像某种固执的仪式。
还有一沓，是微信和支付宝的转账截图，我特意去打印店打印出来的。白纸黑字，更清晰，也更冰冷。那些转账记录旁边，往往附着聊天记录。
我抽出一张。是去年三月的。
李伟：“妈，在吗？”
隔了半个小时，我回：“在，刚下班。怎么了？”
李伟：“电脑太卡了，想换台新的。同学都用的游戏本，我这个太老了。”
我：“多少钱？”
李伟：“差不多八千吧。我看好了一款。”
我：“八千？这么贵……”
李伟：“爸说他的钱都压在货款上了，妹妹幼儿园又要交赞助费。他说先从你这边周转一下。”
对话停在这里。下面是一张转账截图，八千整。我的备注是：“买电脑”。
我又翻了几张。大同小异。