我把那张便利贴揭下来，攥在手心里，揣进了裤兜。
到了公司，我把便利贴展开，贴在工位隔板上，旁边的实习生小周路过，好奇地看了一眼，问：“远哥，这是啥？”
“家庭账单。”我说。
小周笑了笑，没敢多问。
中午吃饭的时候我打开手机，翻到苏晚的微信对话框，最后几条消息还是三天前她发来的那条链接和记账通知。我往上翻了翻，之前的聊天记录大多是常琐碎：今天晚上吃什么、小念明天要带手工作业、物业费该交了、我妈周末要来、你下班顺路买袋盐。
再往上翻，还有一些亲密的。她发过一张小念穿着新裙子的照片，配文是“像不像小公主”，我回了一个竖大拇指的表情。她发过一张自己新烫的头发的自拍，问“好不好看”，我回了一个“好看”。
就这些。
我们之间的对话，七年了，浓缩在手机屏幕上，只要往上划几下就能到头，那些真正重要的事情——比如她什么时候开始觉得自己不被看见了，什么时候决定用记账的方式证明自己的存在——反而从来没有出现过。
我想起我们刚认识的时候。那是在一个朋友的生聚会上，苏晚坐在角落里，安安静静地喝一杯莫吉托，我走过去搭讪，问她是做什么的，她说会计，我说那不是每天跟数字打交道，她说对啊，数字比人诚实。
我当时觉得这个姑娘挺有意思。
现在我忽然意识到，她说的是真话，数字比人诚实，她用了七年的时间，把一段婚姻翻译成了数字，然后摆在我面前。
三十八万七千四百二十六块五毛。
诚实得让人无话可说。
下午四点多，苏晚发来一条消息，这次不是链接，是一张照片，我点开一看，是小念的画，画上是三个人，爸爸、妈妈和一个小人，但这次三个人之间多了一个东西——一个方方正正的绿色方块，上面画着一些黑色的条条杠杠。
是收款码。
小念在收款码旁边歪歪扭扭地写了一行字，有些字是拼音：
“爸爸 qian 妈妈 hao duo qian。”
爸爸欠妈妈好多钱。
我看着这幅画，喉咙忽然有点发紧。
下班回家的路上，我在地铁上做了一个决定。
我先去银行取了五千块钱现金，装进一个牛皮纸信封里，然后在小区门口的便利店买了一张贺卡，就是那种最普通的、封面印着“致亲爱的”的那种，我在便利店门口站了一会儿，把贺卡打开，想了很久，最后只写了一行字：
“第一期还款，剩下的慢慢还。”
我把贺卡和信封一起放在鞋柜上，压在那张“洗衣服务”的便利贴旁边，然后我去洗澡，去了书房，关了灯。
躺了大概十分钟，我听见卧室的门开了，苏晚的脚步声很轻，但还是能听见，拖鞋在地板上发出细微的摩擦声，她走到书房门口，停了一下，没有敲门，也没有说话。
我等了一会儿，脚步声又远去了，然后我的手机震了一下。
苏晚：“钱收到了，贺卡也收到了。”
我盯着屏幕，手指放在键盘上，打了几个字又删掉，反反复复。
她又发了一条：“你知道这三十八万要还多久吗？”
我想了想，回了一个字：“久。”