我盯着他，一字一句开口。
“毁你婚礼的不是我。”
“是你拿我儿子的房，装你的体面。”
我妈急了，伸手来压那几份材料：“林晚，你把这些收起来！亲家都在，你非要把事情闹绝？”
我往后退了一步，避开她的手。
“闹绝？”我抬眼看她，“我今天要是真签了，明天我儿子就得站在门外，看着别人住他的房。”
这句话一落，茶室里静得针掉地上都听得见。
苏倩终于坐不住了：“林浩，你不是说这房子早就说好了吗？”
亲家母也慢慢放下茶杯，盯着我爸：“建国，这就是你们说的婚房？”
我爸脸都青了，正要开口，我已经拿出手机，拨通了物业电话。
我妈一下变了脸：“林晚！你想什么！”
电话通了。
“你好，云栖苑物业。”
我看着那串系着红绳的钥匙，声音平静得没有一丝起伏。
“我是云栖苑二栋1702的业主，林晚。”
“从现在开始，除我和我儿子之外，任何人不得入户。门锁权限全部冻结，备用钥匙全部作废。没有我本人到场签字，谁都不能进。”
我妈猛地站了起来：“你疯了！”
我没理她，只继续补了一句：
“尤其是今天要拿我儿子学区房当婚房的那对新人。”
电话那头顿了顿，很快回我：“好的，林女士，权限五分钟内生效。”
五分钟。
我挂断电话，抬头看向脸色煞白的林浩和苏倩。
“婚礼你们照办。”我扯了下嘴角，“就是今晚这婚房——”
我目光扫过刚才还劝我懂事的长辈，最后落在亲家母脸上。
“你们一个都进不去。”
司仪就在这时候慌慌张张跑到门口：“新郎新娘，马上到你们上台了——”
可屋里没有一个人动。
因为所有人都知道，婚礼还能继续。
但今晚最丢人的，绝不会是台上那几分钟。
五分钟后，他们就会知道——
谁才是该站在门外的人。
2、
婚礼硬是办完了。
可所有人都知道，今晚真正丢人的，不是台上那几分钟。
是婚礼结束后，新郎新娘本进不了婚房。
我爸全程黑着脸。
我妈几次想过来找我，都被亲家母一个眼神压了回去。
苏倩挽着林浩敬酒的时候，手都在发僵。她脸上的妆很厚，还是遮不住那点慌。林浩更不用说，酒杯碰得叮当响，连敬酒词都说错了两次。
没人再提那套房。
可所有人都知道，今晚最热闹的，不会是这场婚礼。
而是婚礼结束后，他们到底能不能进那扇门。
婚宴一散，林浩那边的人还是硬着头皮往婚房去。
亲家母、苏倩、我爸妈、几个最爱凑热闹的亲戚，还有提着喜糖盒的表妹、抱着婚纱照摆件的伴郎，一群人乌泱泱上了楼。
我没急着过去。
我坐在车里，看着手机上的物业后台，门锁权限已经改好了。
五分钟前，物业刚发来确认消息：
【1702临时权限已全部清空，仅保留业主林晚及儿童安安信息。】
我熄了屏，靠在椅背上，第一次觉得口那口堵了很多年的气，终于松开了一点。
楼上很快就炸了。
我到的时候，林浩正站在门口，拿着那串系了红绳的钥匙，一遍遍往锁孔里怼。