她站在门口，脚步一下就停了。
我知道，她不是舍不得这些木板和柜体。
她舍不得的，是她爸生前最后那点痕迹。
许承把一叠清单拍到桌上：“能卖的我都找人估过了。展厅里的成品、样板、图册，按之前说的，折算完两家平分。你把这里签了，后面就没事了。”
姜晚意拿起那份清单，越往下看，脸色越冷。
“我妈的缝纫机，什么时候也算你们家的了？”
“当初放在展厅里，当然算。”许承说得很自然。
“还有这几本图册。”她把纸拍回桌上，“这是我画的。”
“晚意，别意气用事。”他皱眉，“你现在留着这些也没用。”
我走过去，直接把那几本图册和旁边蒙灰的缝纫机拎到她身后。
“没用也是她的。”
她舅舅一看急了，张口就喊：“你谁啊你？这仓库有你什么事！”
“我是她丈夫。”我把那台老缝纫机稳稳放下，抬眼看过去，“够不够资格？”
她舅妈阴阳怪气地笑了一声：“哟，这么快就找着接盘的了。”
那话一落，我手背上的青筋一下鼓了起来。
姜晚意却先我一步抬了头。
她把图册抱在怀里，盯着对面两个人，声音比刚来时稳了很多。
“我爸店垮的时候，你们说帮我处理尾款，结果把仓库钥匙收走三个月。现在账还没清，你们倒先忙着分东西。”她从桌角抽出一本旧账册，翻开其中一页，直接摊到他们面前，“这里记着，许家订婚那二十万，我爸出事第二天，我就已经原数退回去了。还有婚宴定金、酒席尾款，我补了一共六万三。这些账，你们没脸忘吧？”
许承脸色一下变了。
我低头看那页账册，纸边都卷了，可每一笔都记得清清楚楚。
她不是没准备。
她只是一直没找到能站直了说话的时候。
“所以，”她把账册合上，一字一句地说，“你们少拿什么展厅、情分、善后这些话来压我。该还的，我早还清了。今天我来，只拿我妈的缝纫机，和我自己的图册。剩下的，你们爱卖就卖，跟我没关系。”
仓库里静得落针可闻。
她舅妈张了张嘴，还想说什么，被许承抬手拦了一下。
许承看着她，脸色沉了半天，最后只说了一句：“你以前不是这样的。”
“对。”姜晚意轻轻点头，“我以前看错人，也太好说话了。”
我心口猛地一热。
那一瞬间，我忽然明白，她今天来这一趟，不只是来取东西。
她是来把自己从那堆烂掉的旧子里，硬生生。
回去的路上，缝纫机绑在车后面，图册被她抱在怀里。
风从高架桥底下穿过去，吹得她额发微乱。
我骑得慢，怕后头东西掉。
等红灯的时候，她忽然在我身后开口：“周晓野。”
“嗯？”
“你知道我为什么会来找你吗？”
我握着车把，没回头。
“因为你当年说过会娶我？”
她轻轻笑了一下，笑里带点鼻音。
“不是因为你说会娶我。”她顿了顿，“是因为那年我跟我爸吵架，一个人从市里坐车回来，站在车站门口发烧。所有人都在问我家里怎么了，只有你把豆浆塞给我，说，姜晚意，你先吃点热的，别晕在这儿。”