它不知道它有一个很好的爸爸，一个很好的姐姐，一个虽然有时候会胡思乱想、但总算在最后明白了什么是爱的妈妈。
也不知道它的妈妈，曾经为了一个乌龙，吃了好大一场醋，在深夜失眠，在心里翻来覆去地想“他到底爱不爱我”。
但其实答案一直都在。
在那些接我下班的黄昏里，在那些替我挑鱼刺的晚餐里，在那些给我敷额头的深夜里，在那些红了眼眶的瞬间里。
在他说“你不一样”的语气里。
沈时予把手机递给我的那天晚上，我在备忘录里写了一句话：
“原来他看她的那一眼，不是在看她。原来他看的，从来都是我。”
沈时予视角
01
我第一次见到江语栀，是在一个很普通的周六下午。
我妈安排的相亲，说是同事家亲戚的女儿，做设计的，人很不错，让我去看看。我当时其实不太想去，那段时间我刚成为大学老师，手头一堆事，再加上——怎么说呢——我对相亲这件事本身没什么期待。
但我妈在电话里说了很久，最后还是去了。
约在一家商场顶楼的西餐厅，我先到的，坐下来等了大概十分钟。我正在翻菜单的时候，有人在我对面坐下来了。
我抬头。
一个女孩子，穿了一件燕麦色的大衣，头发扎成一个低马尾，素面朝天的，但五官很好看，眉眼之间有一种很净的利落感。她手里拿着一杯茶，坐下来的时候先冲我笑了一下，那笑容不大，甚至可以说有点客气，但不知道为什么，我心脏跳了一下。
“你好，你是沈时予吗？我是江语栀。”
“你好，我是。”
她点餐的时候要了一份牛排，七分熟，配菜要了芦笋不要胡萝卜。然后她翻了翻菜单，抬头问我：“你要喝点什么？”
我说温水就好。
她皱了皱眉，那个表情很小，小到大概只有我注意到了。然后她很自然地把手里的茶递过来，好吸管，说：“你先喝这个暖暖手吧，你手看起来好凉。”
我低头看了看自己的手。
确实很凉。
但那杯茶我没喝，不是因为不想喝，是因为那一瞬间我忽然有点走神。
她的手指很长，指甲修剪得很整齐，没有涂指甲油，净净的。她把茶推过来的那个动作，做得很自然，好像我们不是第一次见面，好像我们已经认识了很久。
我后来一直在想，到底是从哪个瞬间开始，我觉得江语栀不一样的。
大概就是那个瞬间。
02
我们吃了大概一个半小时的饭，聊了很多。
她说话的声音不大，但每个字都说得清清楚楚，不会让人觉得她在刻意讨好，也不会让人觉得她在故作矜持。她就是很自然地聊她的工作、她的生活、她的喜好，偶尔开两句玩笑，笑得也不大声，就是嘴角弯一下，眼睛亮一下。
她说她是个设计师，主要做室内设计，经常被甲方折磨得想骂人。她说这话的时候表情很生动，眉头皱起来，鼻子也跟着皱了一下，像一只被惹毛了的猫。