“菜谱也是’而已’，风衣也是’而已’，钥匙也是’而已’。”
“你告诉我，我妈留给我的东西，哪一件在你眼里不是’而已’？”
他张了张嘴，没答上来。
客厅里传来婆婆的声音。
“衍儿，别跟她磨了，吃饭吧，汤凉了。”
那天晚上我没在家吃饭。
出门在街边吃了一碗面。
坐在塑料凳上，面汤热气扑在脸上，跟我妈那次请我吃馄饨的感觉很像。
手机响了，是小芸。
“给你说个事，你先别急。”
“怎么了？”
“你婆婆今天下午打电话到公司前台来了。”
我筷子停了。
“她跟前台说她是你家长，要找你的直属领导谈一谈。”
“前台问什么事，她说你最近情绪不稳定，在家摔东西，她怕你影响工作，让领导多关照你。”
“前台小刘认识你才没转，但这事儿已经传开了，行政部好几个人都知道了。”
我放下筷子。
面汤的热气突然变得有点烫。
“还有。”小芸的语气犹豫了一下，”她好像还发了朋友圈，说你精神状态不好，说自从你妈走了之后你一直没走出来，让大家多体谅你。配了张你的照片。”
“什么照片？”
“你趴在灶台前扒灰的那张。”
我的手握着手机，骨节发白。
那天我蹲在灶台前烧灰里翻菜谱的时候，她在旁边拍了照。
我不知道。
我当时满脑子只有那些灰，那些纸屑，那些笑脸的碎片。
她拍了照。
然后发到网上，配上文字，把我包装成一个丧母后精神失常的可怜人。
“她朋友圈多少人能看到？”
“共同好友不多，但你婆婆加了你们小区的业主群，你猜群里有没有你同事？”
有。
我住的这个小区离公司不到两公里，里面住了至少四五个同事。
“你现在回去吗？需不需要我陪你？”
“不用。”
我挂了电话。
在面馆门口站了一会儿。
面前是车流和路灯，身后是开着抽油烟机嗡嗡响的小店。
然后我拨了律师的号码。
“函改好了吗？”
“改好了。”
“明天发。”
“两份都发？”
“都发。”
挂完电话，手机又震了一下。
一条微信。
周衍发的。
“宝宝你在哪？我妈做了你爱吃的糖醋排骨。”
下面配了张餐桌的照片。
三菜一汤，碗筷整整齐齐。
桌上摆着三双筷子。
我存了这张照片。
不是因为感动。
是因为这张照片能证明她住在我家，用着我的厨房，坐着我的餐桌。
每一条证据我都留着。
“回来吧，别在外面瞎逛了，我妈说了以后不碰你那些东西了。”
我把手机揣回兜里。
明天，律师函到了，你们就知道”以后”这两个字不存在了。
我妈活着的时候跟我说过一句话。
不是菜谱里的。
是她化疗到第四个疗程，头发全掉光了，我帮她剃头的时候，她突然拉住我的手。
“闺女，妈走了以后，谁欺负你，你就打回去。别忍，忍多了伤身体。”
妈，我没忍。
我就是在等一个合适的时机。
明天了。
05
早上八点半，EMS敲了我家的门。
开门的是婆婆。
“周衍家属？有一份律师函，请签收。”