7
陆轻云是后半夜才回来的。
周子轩的生宴闹得很晚，她作为大队长，被几个副队和老技术员敬了不少酒，脚步有些虚浮。
走到男寝帐篷前，她下意识地散了散身上的酒气，想让自己看起来精神些。
她想，林远这糙汉子虽然骨头硬，但脾气来得快去得也快。
明天让炊事班老王开个小灶，炖锅羊肉汤，再给他塞两条好烟，好好顺顺毛，这事儿也就过去了。
毕竟这三年，无论条件多苦，林远从来没有真正离开过她，一直像座山一样挡在她身前。
“阿远？”
陆轻云掀开厚重的棉门帘，带进一股寒气。
没人答应。
帐篷里黑漆漆的，没有一丝热乎气。
陆轻云皱了皱眉，点燃了桌上的煤油灯。
那张平里堆满了勘探工具和图纸的木桌，此刻被清理得净净。
原本挂在床头的那个军绿色大背囊不见了，那是林远最宝贝的家当，走哪儿背哪儿。
床上的旧军被叠得整整齐齐，那是部队里最标准的豆腐块。
陆轻云的心猛地跳漏了一拍，酒意瞬间醒了一半。
她快步走到桌前。
桌子正中央，压着一张纸和那被摩挲得发亮的短竹签。
旁边，还有半张被剪下来的黑白照片。
照片上，她正意气风发地看着镜头，而原本紧紧搂着她肩膀的林远，只剩下半个被剪掉的剪影。
陆轻云的手开始颤抖，她一把抓起那张纸。
借着跳动的灯光，她看清了那是一张复印件。
《关于调林远同志赴京山地质勘探队任职的通知》。
落款期是一周前，报道时间是……今天。
“怎么可能……怎么可能……”
陆轻云喃喃自语，脸色瞬间煞白。
京山勘探队？那是国家级的重点，调令怎么可能这么悄无声息地下来？
他为什么从来没提过？
他明明连买件皮夹克都要攒半年的票！
“林远！”
她猛地转身冲出帐篷，对着漆黑的营地大喊，声音劈了岔。
“林远！你给我出来！这玩笑开大了吧？！”
风雪呼啸，回应她的只有营地里猎猎作响的红旗声。
陆轻云像疯了一样冲向大门口的岗亭，一把揪住值夜哨兵的领口：
“林远呢？看见林远没有？！”
小战士被这位平里冷面铁腕的女队长吓了一跳，结结巴巴地说：“陆、陆队……远哥天没亮就走了啊，坐最早那班运煤车走的，说是去县城转车赶火车……您不知道吗？”
走了，真的走了。
陆轻云松开手，踉跄着后退了两步。
脑海里突然闪过这几天林远那异常平静的脸，还有他说的那些话。
就在这时，身后传来一阵急促的脚步声。
“陆轻云！”
一声暴喝响起，紧接着，一叠厚厚的信纸狠狠地砸在了陆轻云的脸上！
纸张纷飞，划过她的脸颊，带来一阵刺痛。
陆轻云愕然回头，看见队医老陈站在风雪里，双眼通红，口剧烈起伏，那是气到了极点。
“老陈，你……”
“别叫我！”老陈指着她的鼻子，手指都在哆嗦。
“你看看！你好好看看这是什么！”
陆轻云弯腰捡起散落在雪地里的信纸。
那纸张有些皱，上面还有晕开的墨迹。
那是林远的字迹，却写得极其扭曲难看，像是小孩子刚学写字，又像是手不受控制时强行写下的。
这不是什么公文，这是一封没寄出去的信。
每一个字，都像是一记重锤，狠狠砸在陆轻云的天灵盖上。
她死死盯着那句“连勘探锤都握不住了”，眼眶瞬间裂开。
“他的手……废了？”
陆轻云抬起头，声音嘶哑。
“老陈，他的手不是只是皮肉伤吗？你不是说养养就好吗？他那么硬的汉子……”
“我那是骗他的！也他妈是骗你的！”
老陈红着眼吼道。
“他那是严重的神经性冻伤加撕裂伤！他在悬崖上挂了两个小时！为了护住那个什么破雪莲，他把手套脱了去死抠冻土！他那只拿绘图笔的右手，是为了你废的！可你呢？你在什么？”
老陈冲上来，唾沫星子喷了她一脸：
“他在医务室疼得整夜咬着牙冒冷汗的时候，你在给周子轩改报告！他发着高烧烧糊涂了叫你名字的时候，你在给周子轩过生！陆轻云，你还是个人吗？！”
“他这几天一直在练左手写字，你以为他在什么？他在为离开做准备！他早就对你死心了，是你，是你一步步把这个拿命护着你的男人走的！”
陆轻云被推得踉跄倒地。
她跪在雪地里，手里紧紧攥着那叠信纸。
脑海里回荡着那天在病房，林远手心崩裂，鲜血染红钢笔的画面。
那时候他在想什么？
他在痛得钻心的时候，听着她说“算我欠你的”，听着她说“把署名权让给子轩”，看着她为了另一个男人，不仅抢了他拿命换来的功劳，还把他身为男人的尊严踩在脚底。
而那朵雪莲……
陆轻云猛地想起那天他扔进炉子里的东西。
原来那就是他拿半只手的代价换来的雪莲。
绝处没有逢生，只有心死。
“阿远……”
陆轻云爬起来就往吉普车冲，“我要去找他！我要去追他！”
“追个屁！”老陈在她身后冷冷地喊道。“火车早就开了！再说了，陆轻云，你现在还有脸去见他吗？你看看你自己，你配得上他吗？”
陆轻云僵在车门边，如坠冰窟。