腊月廿三，小年。陆婉柔回光返照，精神忽然好了许多，竟能坐起来喝半碗粥。
她让彩屏扶她到妆台前，梳了头，簪了支素银簪子，又让陆清韵把那件鹅黄色的软烟罗裙子拿出来。
裙子是沈清辞带人赶制的，照着陆婉柔从前的尺寸，却还是大了她瘦得太厉害，撑不起来。
“娘穿这个好看。”陆清韵跪在母亲脚边，细细地抚平裙摆上的褶皱。
陆婉柔看着镜中的自己，枯槁的面容，凹陷的眼窝，唯有那双眼，还残留着些许从前的光彩。
她抬手，轻抚女儿的脸：“韵儿，娘对不住你。”
陆清韵摇头，眼泪砸在母亲手背上。
“往后，跟着外祖母，跟着舅舅，好好过子。”陆婉柔声音很轻，却字字清晰
“别学娘，性子软，被人欺。该争的要争，该硬的时候要硬。”
“女儿记住了。”
陆婉柔又看向一旁的沈清辞。这几个月，这个话不多却心思细腻的丫鬟，常来听雪轩，送东西，陪陆清韵说话，偶尔也指点绣活。她都看在眼里。
“阿辞，”她唤道。
沈清辞上前：“姑。”
“韵儿性子闷，往后……你多陪她说说话。”
陆婉柔从腕上褪下一只白玉镯子，镯子成色普通，却是她戴了十几年的旧物
“这个，给你。不值钱，是个念想。”
沈清辞推拒，陆婉柔却执意塞进她手里：“收着。你是个好孩子，我看得出来。”
那只镯子还带着体温，沈清辞握在手里，觉得沉甸甸的。
傍晚，陆婉柔说想看看雪。今年冬天冷得早，腊月里已下了好几场。
丫鬟们扶她到窗边，轩外一树老梅，枝头缀着零星花苞，地上积了薄薄一层雪。
“真净。”陆婉柔望着雪，轻声说。
入夜，她睡了，再没醒来。
丧事办得很低调。陆铮的意思是，妹妹这辈子已够苦，身后事不必张扬，清净些好。老夫人同意了。
灵堂设在听雪轩。陆清韵一身缟素，跪在灵前，不哭不闹，只一遍遍往火盆里添纸钱。火光映着她的脸，苍白得像纸。
陆铮站在灵堂外，许久没进去。沈清辞去送热茶时，看见他负手站在廊下，望着庭中积雪，背影挺直，却透着沉重的疲惫。
“将军，用些热茶吧。”沈清辞轻声道。
陆铮回头看她一眼，接过茶盏，却没喝。“她走前，可说了什么？”
沈清辞低声将陆婉柔最后的话复述了一遍。说到“别学娘，性子软，被人欺”时，陆铮闭了闭眼。
“是我这个做哥哥的，没护好她。”他声音沙哑。
沈清辞不知该如何接话，只静静站着。雪又下了起来，细碎的，悄无声息。
“阿辞”陆铮忽然开口
“往后，多照看清韵。她母亲去了，这府里，她最亲的除了老夫人和我，便是怀瑾。但怀瑾是男子，有些话，不便说。”
沈清辞心头微震，垂首应下：“是，奴婢记着了。”
过了头七，老夫人将陆铮叫到跟前，母子二人在屋里谈了一个时辰。
沈清辞守在门外，隐约听见“清韵”、“往后”、“亲事”几个字。
出来时，老夫人眼睛是红的，陆铮脸色沉凝。
腊月廿八，陆怀瑾从京郊大营回来休沐。老夫人将他和陆清韵都叫到跟前。
沈清辞奉茶进去时，屋里气氛有些沉。老夫人坐在上首，陆铮立在窗边，陆怀瑾和陆清韵分坐两侧。
陆清韵低着头，手指绞着衣角。陆怀瑾坐得端正，目光却落在表妹身上，眼神复杂。
“今叫你们来，是说清韵往后的事。”老夫人开口，声音有些哑
“你母亲走了，外祖母还在，舅舅还在，断不会让你受委屈。但女儿家，终究要有归宿。”
陆清韵身子颤了颤，头垂得更低。
“我与你舅舅商量了，”老夫人缓缓道
“清韵，许给怀瑾。亲上加亲，往后你在陆家，名正言顺，谁也不敢低看你一眼。”
沈清辞端着茶盘的手，微微一顿。她垂眸，将茶盏轻轻放在每个人手边。
陆清韵猛地抬头，眼中满是惊愕，随即又涌上泪，嘴唇动了动，没说出话。
陆怀瑾站起身，走到陆清韵面前，蹲下身，与她平视
“表妹，”他声音很轻，却清晰
“你若愿意，我必不负你。你若不愿，舅舅和祖母也不会强迫。陆家养你一辈子，也养得起。”
这话说得坦荡。沈清辞看见陆铮眼中掠过一丝赞许。
陆清韵看着他，眼泪滚下来。许久，她极轻地点了下头。
陆怀瑾伸出手，握住她冰冷的手：“你放心。”
沈清辞悄悄退出去，掩上门。廊下寒风凛冽，她搓了搓手，呵出一口白气。
这桩婚事，与其说是姻缘，不如说是庇护。老夫人和将这种方式，将陆清韵牢牢护在羽翼下。
而陆怀瑾……沈清辞想起他看陆清韵的眼神，有怜惜，有责任，或许，也有一点点少年人情窦初开而不自知的情意。
总归，是桩好姻缘。对这个时代，对陆清韵这样的女子而言，已是最好结局。
除夕那，将军府挂了白灯笼，没有宴饮，没有爆竹。晚饭简单，一家人围坐，席间沉默。
陆清韵只吃了小半碗粥，便放下筷子。老夫人给她夹了块蒸糕：“多吃些，你太瘦了。”
“谢外祖母。”陆清韵低声应了，小口小口吃着。
饭后，陆铮去了书房，陆怀瑾陪老夫人说了会话，也告退了。沈清辞收拾了碗筷，正要退下，陆清韵叫住她。
“阿辞姐姐，陪我说说话吧。”
两人去了听雪轩。屋里炭火烧得暖，陆清韵坐在窗下，手里拿着未绣完的雪梅帕子。
沈清辞坐在她对面，就着烛光，缝补老夫人一件旧衣的袖口。
“阿辞姐姐的针法，和我外祖母的很像。”陆清韵忽然开口。
沈清辞手指一顿，抬头笑道：“是么？我是瞎琢磨的，比不得老夫人。”
“不，很像。”陆清韵很认真
“尤其是抢针的走法，还有藏线头的方式。外祖母说，这是她娘家独门的技巧，江南会的人也不多。”
沈清辞心里咯噔一下。她那些针法，是前世从非遗传承人那里学来的，融合了各家之长。
其中确实有江南某些流派的技巧，只是没想到，竟与老夫人的家传重合了。
“许是巧合吧。”她低头继续缝补，“天下针法，万变不离其宗。”
陆清韵“嗯”了一声，没再追问。她绣了几针，忽然道：“母亲说，外祖母年轻时，绣过一幅《千里江山图》，用了三百六十种色线，绣了三年。后来献进宫了，先太后爱不释手。”
沈清辞想象着那幅绣品的壮观。三百六十种色线，那是何等的耐心与技艺。
“母亲说，刺绣如做人，一针一线，急不得，也错不得。”陆清韵声音很轻
“错了可以拆，但总会留下痕迹。所以下针前，要看准，想清。”
沈清辞停下针，看向她。烛光下，少女的侧脸沉静，眼神却幽深。
“表小姐说得是。”她轻声道。
陆清韵转过头，对她笑了笑。这是陆婉柔去世后，她第一个真正的笑，很浅，却有了些许生气。
“阿辞姐姐，往后我教你外祖母的独门针法，可好？”她问
“母亲说，这手艺不能断。我没有姐妹，你……你对我好，我教你。”
沈清辞怔住了。她看着陆清韵认真的眼睛，忽然想起陆婉柔递给她镯子时说的话。
“好。”她听见自己说，“我学。”