这天苏敏下班回来，走到巷子口，就听见家里传出来的声音。
不是吵架，是哭。
她妈的哭声，压低了，但压不住，一抽一抽的，隔着院墙都能听见。
苏敏站住了。
她在巷子口站了几秒，然后继续往前走。
推开院门，屋里灯亮着，她妈坐在桌边，拿手绢捂着脸，肩膀一耸一耸的。她哥站在旁边，脸涨得通红，不说话。她爸蹲在门槛上抽烟，烟雾把他整个人都罩住了。
她一进来，谁也没看她。
苏敏放下包，在角落的凳子上坐下。
没人说话。
沉默了好一会儿，她哥忽然一脚踢在凳子上，凳子翻倒在地，发出一声闷响。
“两千块。”他咬着牙说，“两千块就要定死了。少一分都不行。”
她妈哭得更厉害了。
她哥继续说：“我跟人家说了半天，说咱家条件就这样，能不能通融通融。人家一句话给我堵回来——通融？我闺女嫁过去是过子的，不是帮你们家还债的。”
他又踢了一脚，这回踢空了，整个人踉跄了一下。
她妈抽抽搭搭地说：“那……那再想想办法……”
“想办法？”她哥转过身，看着她妈，“你还有什么办法？大舅家借了，二姨家借了，邻居都借遍了！还能上哪儿借？”
她妈说不出话来，只是哭。
苏敏坐在角落里，看着这一切。
她看见她妈哭红的眼睛，看见她哥攥紧的拳头，看见她爸手里那烟，烟灰老长了，他也不弹，就那么让它烧着。
她忽然觉得自己不在这屋里。
像隔着一层什么东西，远远地看着。
她妈哭了一会儿，忽然抬起头，看向里屋。
“慧儿，”她喊，“慧儿你出来。”
里屋门开了，苏慧探出头来，脸上有点慌。她磨磨蹭蹭地走出来，站在门口，不敢往里走。
她妈看着她，说：“慧儿，你哥的事，你也知道。妈想问问你，你那个厂里，能不能……能不能预支点工资？”
苏慧愣住了。
苏敏也愣住了。
她抬起头，看着她妈。
她妈没看她，只盯着苏慧，眼神里有哀求，也有一种理所当然：“你不是了两个月了吗？跟厂里说说，先预支一个月的，帮帮你哥。等你哥缓过来，再还你。”
苏慧张了张嘴，脸涨红了：“妈，我……我一个月才挣十几块……”
“十几块也是钱。”她妈说，“你少买两件新衣裳，少买两盒雪花膏，就出来了。你哥这事要紧，你懂点事。”
苏慧站在原地，手指绞着衣角，不说话。
她妈等了等，见她不吭声，眼泪又下来了：“慧儿，妈知道你也难。可你哥是咱家唯一的儿子，他要是不成家，咱家就绝后了。你忍心吗？”
苏慧低下头。
过了好一会儿，她小声说：“那……那我这个月的工资，还没发……”
“妈不急着要。”她妈赶紧说，“发了就行。下个月发了，你交给妈。你哥这事，就差这一哆嗦了。”
苏慧没再说话，转身进了里屋，把门关上了。
她妈擦了擦眼泪，长长地出了一口气。
苏敏坐在角落里，看着她妈。
她妈这才看见她，愣了一下，然后说：“敏儿，你也在啊。你下个月的工资，别忘了交。”
苏敏点点头：“知道。”
她妈没再理她，又转向她哥：“建国，你别急。妈再想想办法，肯定给你凑齐。”
她哥哼了一声，没说话，转身进了自己屋。
屋里安静下来。
只有她爸，还蹲在门槛上，抽烟。
一抽完，把烟头扔在地上，用脚碾灭，又从兜里掏出烟盒，抽出一，点上。
继续抽。
始终没说话。
苏敏站起来，往里屋走。
路过她爸身边的时候，她停了一下。
她爸没抬头。
烟雾从他脸前飘过，他的眼睛盯着地上的烟头，不知道在想什么。
苏敏看了他一眼，然后继续往里走。
她进了里屋，把门关上。
苏慧已经躺在炕上了，脸朝里，肩膀微微抖着，像是在哭。
苏敏没说话，在炕的另一头躺下。
她盯着天花板，心里什么也没想。
又好像什么都想了一遍。
她想起她妈刚才看苏慧的眼神。那眼神里有哀求，有期盼，还有一点点软。
那是看女儿的眼神。
可她妈看她的时候，从来不是那样的。
她妈看她，是看一个工具。能交钱，能用得上，就多看两眼。交完了，用完了，就放在一边。
她妈从来没求过她。
因为她妈不需要求她。
她妈只需要说一句“你交多少多少”，她就会交。
上辈子是这样，这辈子也是。
可她姐不一样。
她姐需要求，需要哄，需要说“你懂点事”。
因为那才是女儿。
而她，是那个不用哄也会交钱的人。
苏敏翻了个身，面朝墙。
墙是凉的。
她忽然想起李秀英给她那块点心的时候，手是热的。
她想起张大姐说“记你一功”的时候，心里是热的。
她想起王会计看她的那一眼，说“你这眼睛够尖的”的时候，眼眶是热的。
可这个家里，什么都没有。
只有冷的墙，冷的炕，冷的人。
她把手伸到枕头底下，摸了摸那个小布包。
两块五，藏得好好的。
这是她的。谁也不能拿走。
外头，她爸又咳了一声。
苏敏听着那咳嗽声，忽然想起小时候。
有一回她发烧，烧得迷迷糊糊的，她爸好像进来过。站在床边，看了她一会儿，然后出去了。
什么都没说。连摸一下额头都没有。
就那么看了她一会儿，走了。
她那时候想，爸是来看我的。
现在她想，也许他只是路过。
也许他只是进来找东西。
也许那个眼神，什么都不是。
苏敏闭上眼睛。
苏敏听着那咳嗽声，忽然觉得很累。
不是身体的累，是从骨头缝里渗出来的那种累。
她想离开这个家。
不是赌气，不是吵架，就是安安静静地离开。
找一个自己的地方，哪怕只有一张床，一个柜子，也是自己的。
不用再看她妈的眼神，不用再听她哥的摔打，不用再闻她爸的烟味。
不用再在这个家里，做一个透明的、有用的、随时可以索取的人。
她闭上眼睛。
供销社。售票室。先进工作者。
一步一步来。
会离开的。