高二的冬天来得特别早，十一月初，滨城就已经冷得刺骨。筒子楼的暖气时好时坏，林夏的房间里，温度计的水银柱总在十度上下徘徊。
这天晚上，林夏做完作业，从书包里拿出那个用了五年的暖水袋。橡胶已经老化开裂，母亲用旧自行车内胎剪了块补丁，用强力胶粘在裂口处。但时间久了，补丁也开始漏，灌满热水，不到半小时就凉透。
她往暖水袋里灌满热水，拧紧盖子，小心地抱在怀里。温热的感觉透过毛衣传过来，很舒服。但没过多久，她就感觉到膝盖处湿了一片——又漏了。
她叹口气，把暖水袋放到一边，用毛巾擦裤子。然后继续看书。手很冷，手指僵硬，握笔都吃力。她把手凑到嘴边，哈了几口热气，搓了搓，然后继续写。
墙上的钟指向十一点半。父母还没回来。这已经是连续第七天加班了。机床厂效益不好，听说要裁员，留下来的工人要加班加点赶工，才能保住饭碗。
十一点五十，门外终于传来钥匙转动的声音。林夏赶紧起身，去厨房热饭。饭菜是晚上就做好的，一直温在锅里。
林建国和赵秀兰一前一后走进来，脸上是掩饰不住的疲惫。林建国的工作服上沾着黑色油污，赵秀兰的手被冻得通红——她下班后还去夜市帮人看了两小时摊。
“爸，妈，吃饭。”林夏把饭菜端上桌。
一家三口默默吃饭。气氛很沉重，林夏能感觉到父母心情不好。
“爸，厂里……是不是出什么事了？”她终于问。
林建国夹菜的手顿了一下，然后继续吃，没说话。
赵秀兰叹了口气：“这个月工资，只发了百分之八十。”
林夏心里一沉：“为什么？”
“效益不好，厂里说先发这么多，剩下的等周转开了再补。”赵秀兰说，声音很轻，“但这个月能补，下个月呢？下下个月呢？”
林建国放下筷子，摸出烟，点上一。烟雾在狭小的厨房里弥漫，他的脸在烟雾后显得格外苍老。
“夏夏，”他开口，声音沙哑，“爸想跟你商量个事。”
林夏抬起头。
“你……能不能先休学一年？”林建国说，每个字都说得很艰难，“厂里情况不好，爸这个月工资少了四百，下个月可能更少。你妈接的那些零工，也越来越少了。家里……有点难。”
林夏脑子“嗡”的一声。休学？不，不行。她好不容易考进实验班，好不容易成绩有了起色，好不容易看到一点希望……
“爸，我不休学。”她说，声音在发抖，“我可以打工，我可以放学后去打工，周末也去。我不休学。”
“你打什么工？”林建国提高声音，“你一个学生，能打什么工？好好学习才是正经！”
“可是家里……”
“家里的事不用你管！”林建国猛地站起来，椅子在地上刮出刺耳的声音，“我还没死呢！轮不到你心！”
他说完，转身走进卧室，“砰”地关上门。
厨房里只剩下林夏和母亲。赵秀兰低着头，肩膀微微颤抖。林夏走过去，抱住母亲。
“妈……”
“夏夏，你爸不是那个意思。”赵秀兰抹了抹眼睛，“他是急了，厂里要裁员，他怕……他怕没了工作，供不起你上学。”
“我知道。”林夏说，眼圈也红了，“妈，我不休学。我一定能考上大学，等我考上大学，我勤工俭学，不要家里钱。等我毕业了，我挣钱养你们。”
“傻孩子。”赵秀兰摸着女儿的头，“妈信你。但眼前这关，得先过去。”
那一夜，林夏失眠了。她躺在床上，看着天花板上斑驳的水渍，脑子里乱糟糟的。休学？打工？不，她绝不。但家里的情况，她也看见了。父母每天累成那样，工资还发不全，母亲的手冻得又红又肿……
她必须想办法。
第二天到学校，她整个人都是恍惚的。上课走神，被老师点了两次名。王雨问她怎么了，她摇摇头，说没事。
中午吃饭，她没去打饭。一个人坐在教室里，从书包里拿出半个馒头——是早晨从家里带的，就着白开水吃。馒头很，她小口小口地啃，脑子里想着怎么挣钱。
放学后，她没有直接回家。她在学校附近的商业街转悠，看有没有招的。茶店，快餐店，书店……但都要求年满十八岁，或者要全职。她一个高二学生，每天只有放学后和周末有空，没人要。
走到一家打印店门口，她停住了。玻璃门上贴着一张纸：“招聘打字员，熟练使用Word，打字速度60字/分钟以上，按件计酬。”
她犹豫了一下，推门进去。店里很窄，只有两台电脑，一个中年男人正在复印东西。
“老板，请问你们招打字员吗？”林夏问。
男人抬头看了她一眼：“学生？”
“嗯，高二。”
“不行，我们要全职的，而且晚上要加班。”男人摆摆手。
“我可以晚上来，周末也行。”林夏赶紧说，“我打字很快，Word也会用。”
“多快？”
“一分钟……大概八十个字。”林夏说。她没测过，但平时用电脑课上学过，应该不慢。
男人想了想，从桌上拿起一份手写稿：“你打打看，十分钟，能打多少算多少。”
林夏接过稿子，是份会议记录，字迹很潦草。她坐到电脑前，打开Word，开始打字。手指在键盘上快速移动，噼里啪啦，很流畅。她眼睛盯着稿子，几乎不看键盘。
十分钟到，男人喊停。他走过来看了一眼屏幕，有些惊讶：“不错啊，打了八百多字，准确率也挺高。”
“那……我能做吗？”林夏期待地问。
“你晚上能来多久？”
“六点到九点，周末可以全天。”
男人皱眉：“时间太短了。我们这活多的时候，要到十一二点。你一个学生，不行。”
“我可以的，我……”
“不行就是不行。”男人摇头，“你快回家吧，天黑了。”
林夏只好站起来，道了声谢，走出打印店。天已经黑了，风很大，很冷。她裹紧校服，慢慢往回走。
心里很沮丧。她以为自己能找到工作，能帮家里分担一点。但现实是，她连打字员都做不了。
走到公交站，等车。突然，她看见马路对面，陈明从一家网吧里出来，身边跟着赵峰和李想。几个人说笑着，陈明手里还拿着杯茶。
林夏下意识地往站牌后躲了躲。她不想让陈明看见她这个样子——失魂落魄，像个失败者。
但陈明还是看见她了。他停下脚步，跟同伴说了句什么，然后穿过马路，朝她走过来。
林夏想躲，但来不及了。
“林夏？”陈明走到她面前，“这么晚还不回家？”
“马上就回。”林夏低着头。
“怎么了？脸色这么差。”陈明看着她。
“没事，就是有点累。”林夏说。
陈明没说话，看着她。他的目光很锐利，像是能看穿她的伪装。林夏被他看得不自在，转过头去。
公交车来了。林夏如释重负：“车来了，我走了。”
“等等。”陈明叫住她，从口袋里掏出钱包，抽出两张一百的，塞给她，“拿着。”
林夏像被烫到一样缩回手：“你什么？”
“借你的，等你有钱了再还我。”陈明说得很自然。
“我不要。”林夏后退一步，“我有钱。”
“你有钱？”陈明笑了，那种带着点嘲讽的笑，“你有钱中午就吃半个馒头？”
林夏脸“唰”地白了。他看见了？什么时候？
“我……我减肥。”她嘴硬。
“减什么肥，你都瘦成什么样了。”陈明不由分说，把钱塞进她校服口袋，“拿着，别逞强。”
“我真不要……”
“就当是我。”陈明看着她，“我看好你，觉得你将来肯定有出息。这算提前，行了吧？”
林夏说不出话来。她看着陈明，他表情很认真，不像在开玩笑。
“走了，车要开了。”陈明转身，朝对面等他的同伴走去。
林夏站在站牌下，看着他的背影消失在夜色中，手伸进口袋，摸着那两张崭新的百元钞票。很硬，带着陈明口袋的温度。
她突然想哭。
第二天，她去找了班主任李静。在办公室，她低着头，小声说了家里的情况。
李静听完，沉默了很久。然后说：“林夏，你是个好孩子。家里的事，不是你的错，也不是你该承担的。”
“可是老师，我想帮家里……”
“你想帮家里，最好的办法就是好好学习，考上好大学。”李静说，“你现在出去打工，一天挣几十块钱，能解决什么问题？但你考上大学，将来找份好工作，一个月挣几千几万，那才是真正的帮助。”
林夏咬着嘴唇，没说话。
“这样，我帮你申请助学金。”李静说，“学校有贫困生助学金，每学期五百，够你半年的生活费。但有个条件。”
“什么条件？”
“每次大考，必须在年级前一百名。”李静看着她，“能做到吗？”
年级前一百。她现在是一百八十七名，要前进将近一百名。很难，但必须做到。
“能。”林夏说，很坚定。
“好，那你写个申请，我帮你交上去。”李静说，“另外，学习上有什么困难，随时来找我。不要一个人硬扛。”
“谢谢老师。”
从办公室出来，林夏觉得心里踏实了些。五百块，虽然不多，但足够她半年的生活费。她可以不用家里的钱了，父母压力能小点。
但条件是年级前一百。她要更努力，更拼命。
从那天起，林夏的学习时间又延长了。早上四点五十起床，五点半出门，在公交车上背单词。中午吃饭时看错题本，晚上自习到十点，回家继续学到凌晨一点。
冬天越来越冷，她的手生了冻疮。先是手指关节红肿，痒，然后起水泡，破皮，流血。握笔时很疼，但她咬牙忍着。写不了字时，她就用热水泡一泡，等手暖和了，能握笔了，继续写。
那个暖水袋漏得越来越厉害，灌满热水，十分钟就凉透。但林夏舍不得扔，这是母亲用第一个月工资给她买的，用了五年了。她继续用，凉了就抱在怀里，用体温暖着。
期中考试前一周，滨城下了场大雪。林夏的房间里冷得像冰窖。她穿着棉袄棉裤，腿上盖着被子，坐在书桌前学习。手冻得发紫，写字时抖得厉害。
“夏夏，睡吧，明天还要早起。”赵秀兰推门进来，手里端着一碗姜汤。
“妈，我再看一会儿。”林夏说，眼睛没离开书本。
赵秀兰看着女儿手上的冻疮，眼圈红了。她放下姜汤，转身出去，过了一会儿，拿着个东西进来。
是一个新的暖水袋。红色的，胶皮很厚，摸上去软软的。
“妈，这……”林夏愣住了。
“今天发的奖金，买了点菜，还剩二十，就给你买了个暖水袋。”赵秀兰说，把旧的那个拿起来，“这个都这样了，别用了，妈给你补补，当热水袋用。”
“妈，不用买新的，旧的还能用……”
“听话。”赵秀兰把新暖水袋灌满热水，塞进女儿怀里，“这个暖和，能用好久。”
林夏抱着新暖水袋，温热的触感从手心一直传到心里。她鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“妈，等我考上大学，挣了钱，我给你买最暖和的羽绒服，买带暖气的房子。”她说。
“好，妈等着。”赵秀兰摸摸女儿的头，“快睡吧，别熬太晚。”
母亲走后，林夏抱着新暖水袋，看了很久。然后把它放在膝盖上，继续看书。新暖水袋很暖和，热度能持续两个小时。她的手渐渐暖和起来，冻疮没那么疼了。
她翻开数学练习册，开始做题。函数，导数，数列……一道比一道难。但她不急，慢慢做，一步一步推导。做不出来时，就去看答案，看懂了解题思路，再自己做一遍。
墙上的钟指向一点。她终于做完今天的任务。合上书，关灯，躺下。
新暖水袋还温着，抱在怀里很舒服。她闭上眼睛，很快就睡着了。
梦里，她走在一条很长的路上，路两边是盛开的梅花。雪很大，但梅花开得很艳，很香。她一直走，一直走，怀里抱着那个红色的暖水袋，很暖，很踏实。
她会走到春天的。一定会的。
期中考试，林夏考了年级第93名。刚好卡在前一百的边缘。她拿到成绩单时，手都在抖。
李静在班上表扬了她：“林夏同学，这次期中考试年级第93名，比上次进步了94名。而且，她家里的情况大家都知道，但她没有放弃，反而更加努力。这种精神，值得我们每个人学习。”
教室里响起掌声。林夏低着头，脸红了，但心里很暖。
下课后，她去找李静。助学金批下来了，五百块钱，装在信封里，很厚。
“拿着，好好用。”李静说，“记住，知识改变命运。你现在吃的苦，将来都会变成甜。”
“谢谢老师。”林夏深深鞠了一躬。
走出办公室，她摸着那个信封，心里充满了力量。五百块，她能用到期末。这期间，她不用问家里要钱了，父母压力能小点。
她要更努力，期末要进前五十，要拿更多的助学金，要考上好大学，要让父母过上好子。
走廊里，她遇见了陈明。他刚从物理办公室出来，手里拿着试卷，脸色不太好看——物理考了75，对他来说算砸了。
看见林夏，他停下脚步。
“考得不错啊，93名。”他说。
“你看到了？”
“红榜贴着呢，谁看不见。”陈明说，“恭喜。”
“谢谢。”林夏犹豫了一下，从口袋里掏出两百块钱，“这个，还你。”
陈明看着那两张钞票，没接：“不用还。”
“要还的。”林夏坚持，“我有助学金了，不缺钱。”
陈明盯着她看了几秒，接过钱：“行，那我收着。等你下次缺钱，再找我借。”
“不会缺了。”林夏说，“我会一直拿助学金，直到考上大学。”
陈明笑了：“有志气。那我等着看。”
两人并肩走下楼梯。到三楼，陈明说：“我到了。”
“嗯，再见。”
“再见。”
林夏继续上四楼。走到一半，她回头看了一眼。陈明还站在楼梯口，看着她。见她回头，他挥了挥手。
林夏也挥了挥手，然后转身上楼。
心里有点甜，但更多的是坚定。她知道自己的路在哪里，知道自己要做什么。陈明很好，但他只是她生命中的一个过客。她的未来，要靠自己去拼。
回到教室，她拿出那个红色的暖水袋，灌满热水，抱在怀里。很暖，很踏实。
窗外，雪又开始下了。很大，很密。但教室里很暖，她的心里也很暖。
她会一直走下去的。不管多难，多冷，多苦。
因为春天，就在前方。