第四百三十二天。八月二十三。凌晨一点十七分，墨白的手机响了。他睁开眼，摸到手机。屏幕上是一个陌生号码，但来电归属地是江市。“喂。”“墨老师，我是值班室小周。城北兴华小区发生命案，一名女性死亡，请您现在过来。”墨白坐起来。“知道了。”他挂了电话，开始穿衣服。动作很快，很轻。江燃醒了。“有案子？”“嗯。”“我跟你去。”墨白看了他一眼。江燃已经坐起来，开始套衣服。头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，但动作一点不慢。“你明天有会。”“不管。”江燃穿好衣服，站起来，“你一个人去现场我不放心。”墨白没有说话。他只是看着江燃，看着这个头发乱得像鸡窝、眼睛还带着睡意的人。“走。”他说。江燃笑了。
兴华小区在城北，是一个中档小区，有电梯，有门禁。案发现场在十二号楼1802。墨白和江燃到的时候，楼下已经拉起了警戒线。几辆警车停在楼下，警灯一闪一闪的，在深夜的黑暗里格外刺眼。电梯门开了，老周迎上来，脸色很差。“墨老师，在里边。您做好心理准备。”墨白点点头，戴上手套，走进1802。江燃跟在后面。
客厅里的灯全亮着，刺眼的白光把每一处细节都照得清清楚楚。一个女人躺在地上，四十岁左右，很瘦，脸颊凹陷，颧骨突出。她穿着睡衣，光着脚，头发散开铺在地上。她的脸很肿，左眼青紫，嘴角有涸的血痕。嘴唇裂了好几道口子，有的已经结了黑褐色的痂，有的还在往外渗着淡红色的液体。墨白蹲下来，开始初步检查。他的手指轻轻托起女人的下巴，转向侧面。脖子上有掐痕，手指形状的淤青，紫黑色的，深深地嵌进皮肤里。手臂上有新旧不一的伤痕——烫伤的疤痕，圆形的，像烟头；条状的，是电线或衣架抽的；还有几道已经泛白的旧疤，那是很多年前的。肋骨的位置，他轻轻按了一下。手感不对。肋骨断了，不止一。“死亡时间？”老周在旁边问。墨白头也没抬：“初步判断，四到六小时。也就是昨晚七点到九点之间。”“死因？”“肋骨骨折刺穿内脏，导致内出血。加上多处软组织损伤，休克。”他顿了顿，“长期遭受暴力，身体本来就差。这一次，没撑住。”江燃站在旁边，看着那个女人。她的右手边，有一部手机，屏幕碎了，裂成蜘蛛网一样的纹路。屏幕还亮着，隐约能看见一个拨号界面，三个数字：1-1-0。没有拨出去。她死之前，想报警。但没有成功。江燃蹲下来，仔细看了看那部手机。屏幕上的裂纹是新的，应该是被人摔的。手机背面有血迹，还没完全。“她丈夫呢？”他问。老周看了一眼卧室的方向。“在里面，喝多了，睡着了。”江燃站起来，走进卧室。
一个男人躺在床上，打着呼噜，酒气冲天。四十多岁，体格壮实，胳膊比墨白的大腿还粗。他的手上沾着血，指甲缝里还有涸的血迹。床头柜上放着一个白酒瓶，已经空了大半。江燃站在床边，看了他很久。然后他转身，走出卧室。“带走。”他说。
凌晨三点，墨白回到法医中心，开始解剖。杨敏被叫来加班，眼睛还没完全睁开，但一看到解剖台上的女人，整个人就清醒了。她看见了那些伤——那些新新旧旧的、密密麻麻的、遍布全身的伤。她的手在发抖。“墨老师……”她的声音也在抖，“她……这是被打了多久？”墨白没有回答。他的手术刀从锁骨下方划过，切开皮肤，露出皮下组织和肌肉。肋骨断了两，左边第三、第四。断口很新，应该是昨晚的。但旁边的第五肋骨上，有一道旧伤——已经愈合了，但愈合得不整齐，歪歪扭扭的。那是更早之前断的，没有好好治，自己长上的。墨白的手停了一下。然后他继续工作。“记录：左侧第三、第四肋骨新鲜骨折，刺穿脾脏，导致内出血。左侧第五肋骨陈旧性骨折，愈合不良。全身多处新旧伤痕，包括但不限于——烫伤、勒伤、钝器击打伤。初步判断，暴力行为持续多年。”杨敏飞快地记录，眼泪在眼眶里打转。她用力咬着嘴唇，不让自己哭出来。“还有。”墨白的声音很平静，平静得像在念一份普通的报告。“死者腹部有陈旧性手术疤痕。切除术后。”杨敏愣了一下。“切除？”“嗯。”墨白仔细看了看那道疤痕，“手术时间大概在三到五年前。”杨敏的眼泪终于掉下来了。她想起那个女人——瘦成那样，浑身是伤，也没了。她才四十岁。
凌晨五点，解剖结束。墨白摘下手套，站在解剖台前，看着那个女人。她的脸还是很肿，青紫色的淤血让她的五官都有些变形。但她闭着眼睛，看起来很安静。比活着的时候安静。“墨老师。”杨敏的声音哑哑的，“她叫什么名字？”墨白沉默了一会儿。“还不知道。”他转身，走出解剖室。走到门口，他停了一下。没有回头。但杨敏看见，他的背影在那里站了很久。
早上八点，审讯室。江燃坐在对面，面前是一个男人。赵德柱，四十三岁，死者的丈夫。他酒醒了，坐在椅子上，低着头，不看江燃。“赵德柱，你老婆死了，你知道吗？”赵德柱抬起头，眼睛里没什么表情。“知道。”“怎么死的？”“不知道。我喝多了。”江燃看着他。“你手上的血，是你老婆的。”赵德柱低头看了看自己的手。“可能是吧。”“你打了她？”赵德柱沉默了一会儿。“吵了几句。”“吵了几句？”江燃的声音冷下来，“她肋骨断了两，脾脏破裂，全身都是伤。你管这叫吵了几句？”赵德柱又不说话了。江燃站起来，走到他面前。“赵德柱，你老婆叫什么名字？”赵德柱愣了一下。“……王秀英。”“多大？”“四十一。”“结婚多久？”“十九年。”“十九年，”江燃重复了一遍，“你打了她多久？”赵德柱低着头，不说话。江燃等了很久。然后他转身，走出审讯室。
走廊里，墨白站在窗边。江燃走过去，站在他旁边。“王秀英。四十一岁。结婚十九年。”墨白没说话。江燃看着窗外，天已经亮了，灰蒙蒙的。“她儿子呢？”墨白开口。“在上大学。昨晚不在家。”江燃说，“已经通知了，在往回赶。”墨白点了点头。两个人站在那里，谁都没说话。过了很久，江燃开口：“她为什么不跑？”墨白转过头，看着他。江燃的眼睛里有光，很硬，很亮。“十九年。被打十九年。为什么不跑？为什么不报警？为什么不离婚？”墨白沉默了一会儿。“不知道。”他说。但他在想。他在想王秀英那些伤。新新旧旧，层层叠叠。第一次被打的时候，她可能想过跑。第二次，可能也想过。第十次，第一百次，第五百次。她可能就不想了。不是不想。是不敢想。
上午十点，王秀英的儿子到了。他叫赵磊，二十岁，在市里的大学读大二。他冲进刑警队的时候，眼睛红得像兔子。“我妈呢？我妈在哪儿？”江燃拦住他。“你先冷静一下。”“你让我怎么冷静！”赵磊吼了一声，然后看见走廊尽头，那扇关着的门。他知道那后面是什么。他的腿软了，蹲在地上，捂着脸。“是我……”他的声音闷闷的，“是我没保护好她……”江燃蹲下来，看着他。“事，你知道多少？”赵磊没说话。过了很久，他抬起头，眼睛红得吓人。“从小就知道。从我记事起，他就打我妈。喝酒打，不喝酒也打。输了钱打，赢了钱也打。高兴了打，不高兴也打。”他的声音在发抖。“我妈不让我管。她说你好好读书，考上大学，离开这个家。她说她没事，忍忍就过去了。”他抬起头，看着江燃。“她忍了十九年。警官，她忍了十九年。”江燃看着他，喉咙发紧。“她报过警吗？”赵磊摇摇头。“报过。报过三次。第一次，警察来了，说了他几句就走了。他打得更狠。第二次，我妈被打得下不了床，邻居报的警。警察来了，说要调解。他当着警察的面道歉，说下次不敢了。警察走了，他把我妈从床上拖下来，接着打。第三次，我妈不敢报了。”江燃攥紧了拳头。“后来呢？”“后来我妈就忍着。不哭，不叫，不求饶。她说，哭也没用，叫也没用，求饶也没用。只有忍着。”他顿了顿，低下头。“她忍着，忍了十九年。忍到被打没了。忍到瘦成一把骨头。忍到……”他说不下去了。江燃站在那里，很久没动。
下午两点，赵德柱的审讯继续。江燃坐在他对面，面前放着一沓照片——王秀英身上的伤。每一道伤，都拍了照片。密密麻麻，几十张。“赵德柱，你看看这些。”赵德柱低头看了一眼，移开视线。“看。”江燃的声音很冷。赵德柱又看了一眼，没说话。“你老婆身上的伤，是你打的吗？”赵德柱沉默了很久。然后他点了点头。“是。”江燃看着他。“打了多久？”“……十几年吧。”“十几年。从什么时候开始的？”“结婚没多久。”江燃深吸一口气。“为什么打她？”赵德柱抬起头，看着他。“她不听话。”江燃愣了一下。“什么？”“我说什么她都不听。让她别跟邻居说话，她非说。让她把钱给我，她藏起来。让她别管我的事，她偏管。”赵德柱的声音理直气壮，“她不听话，我就打。打了就老实了。”江燃看着他，看着那张理所当然的脸。他想起王秀英的那些伤——那些新新旧旧的、密密麻麻的、遍布全身的伤。她忍了十九年。换来一句“她不听话”。“赵德柱，”江燃的声音很轻，“你知道你老婆的为什么没了吗？”赵德柱愣了一下。“她有病。”“不是病。”江燃说，“是被你打没的。”赵德柱的脸色变了。“医生说过，她身体太差，严重受损，只能切除。”江燃看着他的眼睛，“她不是有病。她是被你打坏了。”赵德柱张了张嘴，说不出话来。审讯室里很安静。很久。
下午四点，墨白在办公室里写报告。门被推开，江燃走进来，直接坐到他对面，不说话。墨白抬起头，看着他。江燃的脸上有一种很少见的表情——不是累，不是烦，是一种他说不上来的东西。像是什么东西堵在口，出不来。“怎么了？”墨白问。江燃沉默了一会儿。“那个赵磊，他说了一句话。”墨白等着。“他说，‘她忍了十九年’。”江燃的声音很低，“十九年。墨白，她被打十九年。报过警，没用。想过跑，跑不掉。想过离婚，离不了。她就那么忍着。忍到死。”墨白没说话。江燃看着他。“你说，这算什么？”墨白沉默了很久。然后他开口：“算她没遇到对的人。”江燃愣了一下。墨白继续说：“不是她不想跑。是没人帮她跑。”江燃看着他，看了很久。然后他伸出手，握住了墨白的手。很紧。“墨白。”“嗯。”“我不会让这种事再发生。”墨白看着他。“你管不了所有人。”“那也要管。”江燃的眼睛很亮，“管一个算一个。”墨白看着他，看了很久。然后他点了点头。“好。”
第四百三十三天。八月二十四。案子移交检察院。赵德柱被以故意伤害罪批捕，等待审判。王秀英的尸体被送回家属手里。赵磊来接她的时候，站在法医中心门口，没有进去。墨白从窗户看见他站在那里，站了很久。然后他走进去，过了一会儿，抱着一个骨灰盒出来。很小。很轻。他抱着那个盒子，站在门口，低着头。肩膀一抖一抖的。墨白站在窗边，看着他。江燃站在他旁边。“他一个人。”江燃说。墨白没说话。“他爸在牢里，他妈在盒子里。他一个人。”墨白沉默了很久。然后他转身，走出办公室。江燃跟上去。
门口，赵磊还站在那里。墨白走到他面前。“赵磊。”赵磊抬起头，眼睛红红的。“你是……”“法医。案子，是我做的。”赵磊看着他，没说话。墨白从口袋里掏出一个东西，递过去。是一张照片。王秀英年轻时候的照片。是从赵磊家里的老相册里找到的，杨敏整理遗物时发现的。照片上的女人，圆脸，笑起来有两个酒窝。很年轻，很好看。和躺在解剖台上的那个女人，判若两人。赵磊接过照片，看着上面那张脸。他的眼泪掉下来。“我妈以前……这么好看。”墨白没说话。江燃站在旁边，也没说话。赵磊把照片贴在口，蹲下去，哭了。很压抑的哭声，肩膀一抖一抖的。墨白站在那里，看着他。然后他伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀。赵磊抬起头，泪流满面。“谢谢你。”他说，“谢谢你帮我妈查出真相。”墨白看着他。看了很久。然后他开口，声音很轻：“这是应该的。”赵磊站起来，抱着骨灰盒，走了。走到门口，他回过头。看了一眼墨白，看了一眼江燃。然后他转身，消失在街角。
江燃站在墨白旁边。“他以后怎么办？”墨白沉默了一会儿。“活着。”他说。江燃转过头，看着他。墨白看着远处，看着赵磊消失的方向。“他妈妈忍了十九年，就是为了让他活着。他得好好活着。”江燃看着他，看着他那张没什么表情的脸。然后他伸出手，握住了他的手。“嗯。”
那天晚上，他们回到家。江燃做饭，墨白在沙发上坐着。厨房里传来锅铲的声音，飘出来一阵香味。但和平时不一样。今天谁都没说话。吃饭的时候，也安安静静的。吃完，江燃洗碗，墨白站在旁边，递盘子。洗完了，江燃擦手，转过身，看着墨白。“墨白。”墨白抬起头。江燃走过来，抱住他。什么话都没说，就那么抱着。墨白靠在他怀里，也没说话。窗外的月亮升起来，照进来一点光。很淡。过了很久，江燃开口：“墨白。”“嗯。”“我不会让人欺负你。”墨白的手紧了紧。“我知道。”“也不会让任何人被欺负。能管的，我都管。”墨白抬起头，看着他。看着他那双亮堂堂的眼睛。“好。”他说。江燃笑了，低头在他额头上亲了一下。很轻。墨白闭上眼睛。他们抱着，站在厨房里。很久。
第四百三十四天。八月二十五。早上，墨白到办公室的时候，发现桌上放着一个东西。是一个信封，没有署名。他打开，里面是一张明信片。正面是一张照片——一片海，蓝得不像话。背面写着一行字，字迹歪歪扭扭的：“我妈说，她这辈子最想看看海。谢谢你们。赵磊。”墨白拿着那张明信片，看了很久。然后他把它放在桌上，正对着自己的位置。旁边，是那个两个小人手牵着手的摆件。杨敏在外面看见了。她没有说话，只是看着墨白把那张明信片放好，然后坐下来，开始工作。她低下头，在自己的本本上写下一行字：“第434天。他收到了一张明信片。来自一个叫赵磊的男孩。他的妈妈，叫王秀英。忍了十九年，没看到海。”她合上本子。窗外的阳光照进来，落在那张明信片上。那片海，蓝得很安静。
下午，江燃来了。他看见桌上那张明信片，拿起来看了看。看完了，他放回去，坐到墨白对面。“墨白。”“嗯。”“我们下次去看海，带上这张明信片。”墨白抬起头，看着他。江燃的眼睛亮亮的。“替她看一眼。”墨白看了他很久。然后他点了点头。“好。”
第四百三十五天。八月二十六。案子还没开庭。赵德柱在看守所里等着审判。赵磊回了学校。他把那张照片带走了——王秀英年轻时候的那张。圆脸，酒窝，笑得很开心。他把它放在宿舍的桌上，每天看着。有人问，这是谁。他说，我妈。他们没再问。
第四百三十六天。八月二十七。江燃和墨白去了海边。不是那个海湾，是另一个。更远，更安静。沙滩上没有人，只有他们。江燃从口袋里掏出那张明信片。那片海，蓝得不像话。他把它举起来，对着面前真正的海。“王秀英，”他说，“这是海。你儿子让我们替你看看。”墨白站在旁边，看着那片海。灰蓝色的，和明信片上不一样。但也很安静。风从海面上吹过来，带着咸腥的味道。江燃把明信片收好，放进口袋。然后他伸出手，握住了墨白的手。墨白反握住。他们站在那里，看着海。很久。
第四百三十七天。八月二十八。回到江市。墨白在办公室里写报告。杨敏在整理档案。门被推开，赵磊站在门口。墨白抬起头。赵磊走进来，手里拿着一个袋子。“墨老师，这个给您。”墨白接过来，打开。是一条围巾。深蓝色的，织得很整齐。“我妈以前织的。”赵磊说，“她织了好多条，说冬天冷，让我多带几条。我翻她东西的时候发现的。这条没拆封，我想……给您。”墨白看着那条围巾。深蓝色的。和他第一次见江燃那天，江燃穿的外套，一个颜色。“谢谢。”他说。赵磊笑了笑，很淡。“应该我谢谢您。”他转身走了。走到门口，又回过头。“墨老师。”“嗯。”“你们好好的。”他看了一眼墨白脖子上的草莓，笑了一下。然后他走了。墨白站在窗边，看着他消失在街角。手里握着那条围巾。深蓝色的。
晚上，江燃看见那条围巾。“哪来的？”“赵磊送的。他妈妈织的。”江燃拿起来看了看，摸了摸。“真好看。”他把围巾围到墨白脖子上。“冬天戴。”墨白没说话，站在那里，围着那条围巾。江燃看着他，忽然笑了。“好看。”墨白看着他。“你笑什么？”江燃摇摇头。“没笑什么。就是觉得，这个世界，还是好的。”墨白看着他。看了很久。然后他伸出手，握住了他的手。江燃反握住。十指交扣。“嗯。”墨白说。
第四百三十八天。八月二十九。杨敏在整理档案的时候，翻到王秀英的案子。她看了一遍，合上。然后在自己的本本上写：“王秀英。四十一岁。忍了十九年。没看到海。”“但她儿子帮她看到了。”“墨老师和江燃替她看到了。”“她应该，能安心了吧。”她合上本子，看着窗外。天很蓝。云很白。她忽然想起那张明信片上的海。蓝得不像话。她笑了。然后继续工作。
第四百三十九天。八月三十。又是一个案子。但那是另一个故事了。
（第十八章完）