房产和股份我留着。现金，我还给他。
不是赌气。是清醒。
前所未有的清醒。
配图是自拍。我举起手机，对准自己和身后的产房。镜头里的我脸色苍白，嘴唇裂，头发被汗浸湿了贴在脸上。输液管、监测仪、身下洇湿的产褥垫——全部拍进去了。
按下发送键。
已读。
很快，非常快。
几乎是秒已读。
然后，沉默。
我盯着屏幕，看着那个“已读”的标识，等了十分钟。十五分钟。二十分钟。
没有回复。
一个字都没有。
医生来内检的时候，我正盯着天花板发呆。
“开五指了，林女士，该打无痛了，不然待会来不及了。”
“好。”
师很快就位了。他让我侧过身，蜷成虾米的形状，手指按在我的脊椎上，冰凉的消毒棉球擦过皮肤。
“别动啊，扎针的时候会有点酸胀。”
针头刺入脊椎的瞬间，我咬住了自己的手背。不是疼，是一种说不清的感觉——像是身体里最后一点支撑也被抽走了。
无痛泵装好之后，阵痛确实缓解了很多。但另一种痛开始了。
是心口。
闷闷的，沉沉的，像被人塞了一块浸了水的棉花，堵在腔里，呼不出去，也咽不下去。
我拿起手机，又看了一眼聊天界面。
还是那样。我发出去的消息，已读。没有回复。
我打了一行字：
「医生问要不要打无痛，我说等等，我想先跟你说一声。但你大概在忙。」
发送。
已读。
没有回复。
这一次，我没有再等。
我把手机屏幕按灭，放在枕头下面。然后按了床头的呼叫铃。
“怎么了林女士？”
“打无痛。不等了。”
“刚才不是说再等等吗？”
“不等了。”我说，“什么都不等了。”
护士又看了我一眼，大概觉得我这个产妇情绪不太稳定，没再多问，出去叫师了。
我躺在床上，感觉羊水还在往外流，温热的，带着一种生命正在脱离我的身体的奇异触感。
肚子里的小家伙踢了一脚。
很用力，像是在说：妈妈，我还在。
我用手掌覆在肚子上，隔着薄薄的病号服，感受那个小小的凸起。
“没事的，”我小声说，“妈妈在。”
说完这句话，眼泪突然就掉下来了。
没有任何预兆。像是一绷了三年的弦，终于在某个最微小的震动下断裂了。我甚至来不及控制，泪水就顺着太阳滑进头发里，无声无息的。
不是因为周砚白在北海道滑雪。
不是因为他在我临产的时候陪着别的女人。
而是因为——
我发现，我甚至没有力气生气了。
三年。
一千零九十五天。
我把一个女人的全部耐心、温柔、体面、自尊，一点一点地捧出来，递给他。他不要。他看都不看一眼。他甚至没有伸手推开——他只是无视，像无视空气一样无视我。
而我居然习惯了。
这才是最可怕的地方。
02
我和周砚白的第一次见面，是在一场慈善晚宴上。
那时候我二十四岁，刚从波士顿读完音乐治疗硕士回来。我爸说，你回国了，也该认识认识圈子里的人。我说好。