她看着我，眼神很平静，但我总觉得她眼睛里有一点别的东西。
“五年前，那个人在结婚前三天，跟别人跑了。她不知道。她一直以为他会来，只是迟到了。”
我坐在那里，半天没说话。
“她等了五年，”殷时晏说，“够了。”
我站起来。
“我去。”
走到门口的时候，我回头看了一眼。
殷时晏站在厨房门口，手里拿着一葱，正在择。
“要是她问我，那个人去哪儿了，我怎么说？”
“你就说，”她顿了顿，
“你也不知道。但你告诉她，不管那个人去了哪儿，都不重要了。重要的是，她该走了。”
我点了点头，转身往外走。
走到巷口的时候，天已经暗了。
我掏出手机看了一眼——晚上七点。
我在巷口站了一会儿，深吸一口气，往那个十字路口走。
路过一个报刊亭的时候，我买了一包烟，抽了一。
烟抽完了，我也到了。
那个十字路口，路灯亮着，车来车往。
我站在路口，等了十分钟。
没有人。
二十分钟。
还是没有人。
我掏出手机，想给殷时晏发消息，但我没有她的联系方式。
我站在路口，看着来来往往的车流，忽然觉得自己像个傻子。
站在十字路口，等一个鬼。
我等了四十分钟。
就在我准备走的时候，我看见了。
对面的路灯下，站着一个人。
白色连衣裙。
长发。
光脚。
她站在那里，低着头，一动不动。
车流从她身边穿过，没有一辆碰到她。
我攥紧拳头，深呼吸了好几次。
然后我穿过马路，走到她面前。
距离她三米的时候，我停了下来。
她抬起头，看着我。
眼睛还是空的，像两个洞。
“帮帮我。”她说。声音很轻，和昨晚一样。
我深吸一口气。
“他……他不会来了。”
她的表情没有变化。那张白得发光的脸上，什么都看不出来。
“他走了，”我说，“五年前就走了。在你等他的那天，他就走了。”
她还是看着我，一动不动。
我不知道她听懂了没有。她能不能听懂。
“别等了，”我说，“不管他去了哪儿，都不重要了。你……你该走了。”
我说完这句话的时候，风忽然停了。
我看见了她的脸上，有东西在动。
从那双空洞的眼睛里，流出来的眼泪。
灰色的。
一滴，两滴，三滴。
落在她脚边的地上，发出“啪嗒”的声音。
她看着我，嘴唇动了动。
没发出声音。
但我看懂了。
她说的是：
“谢谢你。”
然后她开始变淡。
像一张照片被水泡过，颜色一点一点褪掉。
从裙子的边缘开始，然后是手，然后是头发，然后是脸。
最后，只剩下一双眼睛。
那双空洞的眼睛，在消失的最后一秒，忽然有了光。
我看不清那是什么，但我能感觉到——那是一种很重的东西，压在她心里五年了，现在终于放下了。
然后，她也消失了。
路灯下，什么都没有了。
我站在那儿，站了很久。
风吹过来，凉飕飕的。