“借条（静雯嫁妆）”
我的手停住了。
借条？
嫁妆还需要借条？
我抽出来看了一眼。
第一张。
“今借许建国人民币拾万元整，用于许静雯婚房首付。借款人：王德发。2024年9月。”
王德发是爸的战友。
第二张。
“今借许建国人民币捌万元整。借款人：许建设。”
许建设是我大伯。
第三张。
“今借许建国人民币伍万元整。借款人：许建国（信用社贷款凭证复印件）。”
三张借条。
十万，八万，五万。
二十三万。
加上信用卡套现的七万。
三十万。
姐姐嫁妆里那套房的首付——三十万——全是借的。
车呢？
我又翻了翻。
在信封底部，有一张分期付款合同。
车是分期买的。月供两千三，还了两期。
二十万现金呢？
最底下，一张银行流水打印件。
爸的账户。
余额：一千四百块。
流水显示，那二十万是从三个账户分别转来的，在婚礼前一天到账。
一个是大伯的账户。
一个是信用社的账户。
一个，是妈的账户。
妈转了八万。
我盯着那张流水看了很久。
姐姐的“百万嫁妆”。
房子首付是借的。
车是分期的。
现金是东拼西凑的。
爸为了给姐姐撑面子，背了四十多万的债。
那我的两千块呢？
不是家里没钱给我。
是所有的钱都给了姐姐。
连借来的钱，都给了姐姐。
而妈。
妈从自己账户里转了八万给爸。
那妈给我的那串数字——
我把纸条拿出来。
上面写着一个银行卡号和一个密码。
六个数字。
我把信封放回原处。
回了家。
第二天一早，我去了银行。
把卡号报给柜员。
“麻烦查一下余额。”
柜员输入卡号，看了一眼屏幕。
然后她抬头看我，表情有一瞬间的停顿。
“您确认查余额？”
“对。”
她把打印的回执递给我。
我低头看。
余额：六十八万四千三百二十一元。
我的手在发抖。
六十八万。
妈给爸转了八万之后，她自己的卡里——还有六十八万。
这是什么概念？
我们家，爸在镇上开小卖部，妈在家种地、做手工。
一年到头，两个人加起来挣不到十万块。
六十八万。
妈攒了多少年？
我坐在银行的椅子上，看着那串数字，脑子里嗡嗡的。
想起小时候，妈从来不给自己买新衣服。
想起妈总是吃我们剩下的菜。
想起每年过年，妈都说“我不用新衣服，去年的还能穿”。
想起妈偷偷塞给我的那两百块。
她说：“妈有数。”
她真的有数。
她数了二十年。
6.
我找了妈。
在娘家，趁爸不在。
“妈，那张纸条……”
“你查了？”
“查了。”
妈在洗菜，手没停。
“六十八万。”我说。
她没说话。
“妈，这些钱——”
“是我攒的。”
她的声音很平静。
“从你姐出生那年开始。每年能存多少存多少。你爸不知道。”