第十五章 左右围屏（上）
林远是被一阵手机铃声吵醒的。
他迷迷糊糊地摸过手机，看了一眼屏幕——是沈晚晴的视频通话。他揉了揉眼睛，接通了。
“早啊！”沈晚晴的脸出现在屏幕上，背景是阳光明媚的村子，“你还在旅馆？太阳都晒屁股了！”
林远看了一眼窗外，确实，阳光已经从窗帘的缝隙里挤进来了，在地板上画出一道金色的光带。他看了看时间——七点半。平时这个时间他已经到工作室了，今天居然睡过头了。
“昨晚刻得太晚，睡过头了。”他翻身坐起来，抓了抓头发。
“注意身体啊，别把自己搞垮了。对了，我给你看个东西——”
沈晚晴把镜头转了一下，对准了老宅的堂屋。林远看到，堂屋里摆着几张展台，他的镜台和八仙桌被精心地陈列在上面，旁边还放着几块他练手用的榫卯样品。展台上铺着深蓝色的绒布，灯光打在镜台的雕花上，缠枝纹的阴影投在绒布上，像一幅水墨画。
“这是……”
“陈老师让人布置的，”沈晚晴把镜头转回来，笑着说，“她说下个月非遗申报的现场考察，就在你家老宅里进行。这样更有说服力——手艺就是在这样的环境里传承下来的。”
林远看着屏幕里那座熟悉的老宅，心里涌上一股暖意。堂屋还是那个堂屋，青砖地、老木梁、斑驳的墙壁，但在那些展台和灯光的映衬下，它好像忽然有了不一样的气质——不是破败，是沧桑；不是老旧，是厚重。
“谢谢你，沈老师。”
“谢什么，又不是我布置的。你快去洗漱吧，别耽误活儿。”
挂了电话，林远匆匆洗漱完毕，在楼下的小店买了个包子塞进嘴里，一路小跑到了博物馆。
推开工伤室的门，他一眼就看到了赵德柱。
赵德柱正站在工作台前，手里拿着一个小锅，锅里煮着什么东西，咕嘟咕嘟地冒着泡。空气里弥漫着一股淡淡的腥味，不刺鼻，反而有一种说不出的醇厚。
“来了？”赵德柱头也没抬，“过来看看，我教你熬鱼鳔胶。”
林远走过去一看，小锅里是半锅淡黄色的液体，黏稠得像稀粥，表面浮着一些细小的泡沫。赵德柱拿着一木棒，不停地搅拌，每搅几下就提起来看看胶液的黏度。
“鱼鳔胶的火候最重要，”赵德柱一边搅一边说，“熬嫩了黏度不够，熬老了胶性会下降。要熬到‘滴水成珠’的程度——用木棒蘸一点胶液，滴在冷水中，如果能凝成一粒圆珠而不散，火候就到了。”
他一边说，一边用木棒蘸了一点胶液，滴在旁边的一碗冷水里。胶液入水，立刻凝成了一粒淡黄色的小圆珠，圆润饱满，沉到了碗底。
“就是这个状态。”赵德柱把锅从火上端下来，“你闻闻，好的鱼鳔胶应该有一种淡淡的腥味，但不能有臭味。有臭味就是熬过了。”
林远凑近闻了闻，确实是淡淡的腥味，有点像煮鱼汤的味道，但不难闻。
赵德柱从柜子里拿出一个小瓷罐，把胶液过滤后倒进去，盖上盖子，放在阴凉处。“等它凉了就凝固了，用的时候隔水化开就行。这一罐够你用一阵子了。”
“赵师傅，谢谢您。”
“谢什么，”赵德柱摆摆手，“这是基本功，你以后自己做。”
林远点了点头，把瓷罐小心地放在工作台的角落里。
然后他走到架子前，把那块中围屏上的布掀开，又看了一遍昨天的成果。在晨光里，缠枝纹比昨晚灯光下更好看——光影从不同的角度投在雕花上，叶片的弧度、花瓣的层次、枝蔓的转折，都被勾勒得清清楚楚。
他满意地点了点头，然后转向了左右两块围屏。
左右围屏比中围屏小一些，大概一米高、四十厘米宽。它们的雕花风格和中围屏一样，都是缠枝梅花纹，但更疏朗一些——花的数量少，叶子的密度低，枝蔓的走向也更简单。
林远先把左围屏平放在工作台上，用放大镜检查残存的脚。
左围屏的保存状况比中围屏好一些，大概有百分之三十的雕花还在。左上角有一段完整的枝蔓，长约十五厘米，从左边延伸到中间，在末端分出一个侧枝，侧枝上有一朵完整的花——这是整张床上保存得最完好的雕花之一。
林远用放大镜仔细看了那朵花。五瓣梅花形，花瓣圆润饱满，层次分明，花蕊是星形的。和中围屏上的花风格一致，但稍微小一些，大概三厘米见方。叶子的形状也和中围屏一样，是卵圆形带锯齿，但更小、更密。
这说明左右围屏的纹样是中围屏的“简化版”——同样的元素，但密度更低，节奏更舒缓。这是匠人有意为之的视觉节奏变化：中间密，两边疏；中间繁复，两边简洁。
林远在笔记本上画下了左围屏的纹样设计。枝蔓从右下角起，向左上方延伸，在中间偏上的位置分出两个侧枝，一个向左，一个向右，每个侧枝上生一花两叶。主蔓继续向上，在顶部转折向右，末端生一朵花。整幅纹样比中围屏简单得多，但节奏感更强——疏密有致，虚实相生。
画完之后，他拿起U形刀，开始刻。
有了中围屏的经验，这一次他顺手多了。枝蔓的走向、转折的弧度、侧枝的分叉，一气呵成，几乎没有停顿。刻到那朵完整的花旁边时，他放慢了速度，让新刻的枝蔓和旧花自然衔接。
旧花在左上角，新刻的枝蔓从右下角延伸过来，在旧花的下方分出一个侧枝，侧枝上生一片叶子，叶子托着旧花，像是花从叶子上长出来的。
这个过程比他预想的要顺利。枝蔓的走向和旧花的姿态形成了某种呼应——旧花朝下开，新枝朝上长，一上一下，一老一新，像是两代人面对面站着，互相打量。
刻完枝蔓之后，林远开始刻叶子。
左围屏的叶子比中围屏的小，大概只有中围屏叶子的一半大，但数量更多。它们不是均匀分布的，而是集中在枝蔓的转折处和花朵的周围，像是众星捧月一样簇拥着花朵。
林远拿起那把最小的V形刀，开始刻第一片叶子。
叶子的形状是卵圆形，叶尖微微上翘，叶缘有细密的锯齿。他先用V形刀刻出叶子的轮廓，再用U形刀刻出叶面的弧度。叶面的弧度比中围屏的浅一些，因为叶子小，不需要太深的层次感。
第一片叶子刻完之后，他停下来看了看。叶尖上翘的角度和那朵旧花旁边的残存叶子一致，大概三十度左右。叶面的弧度均匀，从叶缘向叶脉逐渐隆起，最高点大概一毫米。
【叶片雕刻（左围屏）评分：90分（优秀）】
九十分。比中围屏的第一片叶子高了不少。这说明他的手艺确实在进步，对刀的控制更加精准了。
林远继续刻剩下的叶子。左围屏上一共有九片叶子要刻——三朵花各配两片，枝蔓的转折处再配三片。九片叶子，每一片的位置、角度、大小都不完全一样，但风格一致，像是同一藤蔓上长出来的。
刻到第五片叶子的时候，他遇到了一点麻烦。这片叶子在枝蔓的一个急转弯处，位置很尴尬，刀刃很难顺着手劲走。他试了好几个角度，刻出来的线条都不够流畅，叶面的弧度也不均匀。
他停下来，想了想。然后他换了一把更小的U形刀，从叶尖开始，顺着叶脉的方向一点一点地推。每推一刀，他就转动一下手腕，让刀刃始终顺着木纹的走向走。
刻了十几刀之后，叶子成型了。他吹掉木屑，看了看。叶面弧度均匀，叶尖微微上翘，虽然刻得慢，但效果不错。
【叶片雕刻（左围屏）评分：92分（优秀）】
九十二分。比他之前刻的那几片都好。
九片叶子刻完，已经是中午了。林远没有休息，开始刻花。
左围屏上有三朵花要刻——两朵是新刻的，一朵是旧花旁边的配花。他先刻了那朵配花，让它和旧花形成一高一低、一大一小的呼应关系。旧花大一些，位置高；配花小一些，位置低，像是两朵花在风中对话。
配花的位置在旧花的右下方，距离大概五厘米。林远先用铅笔画出花朵的轮廓——五瓣梅花形，直径两厘米半，比旧花小半厘米。然后拿起U形刀，从外层花瓣开始刻。
外层花瓣最浅，深度只有零点四毫米。他沿着铅笔线一刀一刀地刻，每刻一刀就停下来看看，确认深度和形状都对。五片外层花瓣刻完，他开始刻内层花瓣。内层花瓣比外层深一些，大概零点八毫米，和外层花瓣错开，像是真正的花瓣一样层层叠叠。
内层花瓣刻完之后，他换了一把尖刀，刻花蕊。他点了五个小坑，围绕着一个中心点，模仿那个匠人的手癖——五个，不是六个。
刻完之后，他退后看了看。配花和旧花放在一起，一大一小，一高一低，姿态各异，但风格一致。旧花的雕工更古朴、更沉稳，新花的雕工更鲜活、更灵动。这种微妙的差异不但不显得突兀，反而让整幅纹样有了时间的层次感——像是同一朵花在不同的季节里，一个在秋天，一个在春天。
【配花雕刻（左围屏）评分：93分（优秀）】
九十三分。林远对这个结果很满意。
他继续刻剩下的两朵花。这两朵花都是新刻的，没有旧花可以参照，但左围屏的整体风格已经定了——疏朗、随意、节奏舒缓。
第一朵新花在主蔓的顶部转折处，是整幅纹样的终点。它的位置最高，直径最大，大概三厘米，是左围屏上最大的一朵花。花瓣完全展开，正面朝前，像是在迎接阳光。
林远先刻外层花瓣。五片，深度零点五毫米，比配花的外层花瓣深一些，因为花朵更大。然后刻内层花瓣，深度一毫米，和外层花瓣错开。最后刻花蕊，五个小坑，围绕着一个中心点。
刻完之后，他看了看。花朵饱满、圆润、层次分明，虽然比旧花大，但比例协调，不显得突兀。
第二朵新花在第一个侧枝的末端，位置在围屏的中间偏左。这朵花比顶部的花小一些，直径两厘米半，侧面朝外，半开半合，像是在害羞。
林远刻这朵花的时候，刻意让花瓣的展开度小一些——外层花瓣只刻了三片，内层花瓣也只刻了三片，花蕊只点了三个小坑。这样刻出来的花朵有一种含蓄的美，和顶部的盛开之花形成了对比。
三朵花刻完，林远把左围屏立起来，退后几步看。
枝蔓从右下角蜿蜒而上，在中间分出侧枝，侧枝上生两叶一花。主蔓继续向上，在顶部转折向左，末端生一朵盛开之花。左上角有一朵旧花，旁边有一朵新刻的配花，一老一新，相对无言。
整幅纹样疏朗有致，节奏舒缓，和中围屏的繁复华丽形成了鲜明的对比，但又和谐统一——因为元素是一样的，只是密度不同，节奏不同。
赵德柱不知道什么时候站在了他身后，正看着那块左围屏。
“刻得不错，”他开口了，“特别是那朵配花，和旧花放在一起很自然。能做到这一点，不容易。”
“谢谢赵师傅。”
“但有个地方我想跟你说说。”赵德柱指了指主蔓顶部转折处的那朵大花，“这朵花刻得好，但位置有点高了。你退后三步看——”
林远退后三步，再看。
赵德柱说得对。那朵花的位置确实有点高，几乎要碰到围屏的顶部边框了。虽然不影响整体效果，但和左围屏“疏朗随意”的风格相比，这个位置显得有点刻意，像是故意要把花塞进那个角落里的。
“应该往下移一厘米，”赵德柱说，“让花和边框之间留出一点空白。留白，才有呼吸的空间。”
林远沉默了一会儿。赵德柱说得有道理，但这朵花已经刻完了，再改就来不及了。
“下次注意。”他说。
赵德柱点了点头，没有再说什么，转身走了。
林远站在左围屏前，又看了很久。赵德柱说的那个问题，他越看越明显。那朵花确实太高了，和顶部的边框挤在一起，像是喘不过气来。
他拿起铅笔，在笔记本上画了一个草图，把那朵花的位置往下移了一厘米。果然，留出空白之后，整幅纹样看起来更舒服了，花和边框之间有了呼吸的空间。
“下次注意。”他在笔记本上写了这四个字，画了一个圈。
然后他把左围屏用布盖好，开始处理右围屏。
右围屏的保存状况最差，雕花几乎全部脱落了，只剩下几个模糊的脚，勉强能看出原来有花和叶的位置。这意味着他需要更多地依靠想象和设计，而不是修复。
林远没有急着动刀。他先把中围屏和左围屏并排立好，看了很久，然后拿起铅笔，在右围屏上画纹样。
右围屏的纹样应该和左围屏对称，但不是简单的镜像——缠枝纹是自然生长的藤蔓，不可能完全对称。他需要做到的是“气韵上的对称”——左边的枝蔓向左上方延伸，右边的枝蔓就向右上方延伸；左边的花在左上角，右边的花就在右上角；左边的叶子密一些，右边的叶子也密一些。
画完之后，他退后看了看，又和中围屏、左围屏对比了一下。
三块围屏放在一起，中围屏繁复华丽，左右围屏简洁疏朗，左右之间又有一种微妙的呼应关系。整体看起来和谐统一，但每一块都有自己的性格。
林远满意地点了点头，但没有开始刻。天色已经暗了，他不想在光线不好的时候动刀。雕花这件事，光线很重要，自然光是最好的。博物馆工作室的灯光虽然不差，但和自然光比起来，还是差了一点。
他收拾好工具，把右围屏用布盖好，准备明天再刻。
走出工作室的时候，赵德柱正在走廊里抽烟。看到林远出来，他掐灭了烟头，说：“明天刻右围屏的时候，注意和左围屏的对称关系。不是形状的对称，是气韵的对称。”
“我知道。”
“还有，”赵德柱顿了顿，“你今天那朵花的位置问题，不是技术的问题，是眼光的问题。技术可以练，眼光需要积累。多看，多琢磨，慢慢地就好了。”
林远点了点头：“赵师傅，谢谢您。”
“不用谢我，”赵德柱转身走了，“你爷爷要是还在，这些东西应该他来教你。他不在了，我替他教一点。”
林远站在走廊里，看着赵德柱的背影消失在拐角处。
赵德柱说得对。这些东西，本来应该是爷爷教他的。但爷爷不在了，所以老天爷派了赵德柱来教他。还有周德明、沈晚晴、顾言、方明远、陈玉芳……每一个人都在教他东西，不光是手艺，还有眼光、态度、做人的道理。
他走出博物馆，夜风又凉了。他站在门口，深深地吸了一口气。
省城的空气里有汽车尾气的味道，有饭馆炒菜的味道，有路边垃圾桶的味道，但他还闻到了一种别的味道——木头被刀切削之后留下的清香。这种味道沾在他手上、衣服上、头发上，跟着他走了一路。
他低头看了看自己的手。指尖有几个小口子，是被刀划的，不深，但有点疼。指甲缝里嵌着木屑，怎么洗都洗不净。手掌上多了几个茧子，是握刀握出来的。
这是手艺人的手。
林远笑了笑，把手揣进口袋里，往旅馆的方向走。
路过那家小饭馆的时候，老板正在收摊。看到林远，他照例招呼了一声：“小伙子，要不要吃碗面？”
“好。”林远走进去，坐下来。
面端上来的时候，老板照例多给他加了一个蛋。他坐在对面，点了烟，问：“床修得怎么样了？”
“围屏刻完了，明天刻最后一块。”
“快了？”老板问。
“快了。”林远吃了一口面，“修完之后还要组装，组装完了就差不多了。”
老板点了点头，吐了一口烟：“修好了之后，这床会放在哪里？”
“博物馆里，展出。”
老板沉默了一会儿，然后笑了：“那好啊。以后我孙子去博物馆，就能看到这张床了。我可以跟他说，这床是你爸小时候睡过的那种。”
林远愣了一下：“您有孙子了？”
“有了，刚两岁。”老板从手机里翻出一张照片，给林远看。照片上是一个胖乎乎的小男孩，咧着嘴笑，手里抓着一个塑料锤子。
“长得像您。”林远说。
“那是，”老板把手机收起来，笑着说，“我孙子嘛。”
他站起来，掐灭烟头，开始收拾桌椅。林远吃完面，把钱放在桌上，站起来往外走。
走到门口的时候，老板叫住了他：“小伙子，明天还来吃面吗？”
“来。”
“好，我给你留着。”
林远走出饭馆，夜风吹在脸上，凉凉的。他回头看了一眼，老板正在擦桌子，动作很慢，很仔细，像是在擦一件珍贵的东西。
他忽然觉得，这个老板也是个手艺人。只是他修的不是床，是面。每一碗面都多给一个蛋，每一张桌子都擦得净净，每一个客人都记得住。
手艺不只是雕花和榫卯，手艺是一种态度——认真做一件事，把它做好，对得起自己的良心。
林远加快脚步，回到了旅馆。
他洗了个澡，躺在床上，翻开笔记本，把今天的工作记录了一遍。刻了多少片叶子，刻了多少朵花，用了多少时间，赵德柱说的那个问题——那朵花的位置太高了——全都写得清清楚楚。
写完之后，他在最后写了一行字：
“明天刻右围屏。注意气韵的对称。那朵花的位置，往下移一厘米。”
合上笔记本，关灯。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，落在床头柜上那本《家具纹样集》上。
林远闭上眼睛，很快就睡着了。
梦里，他又看到了那个穿长衫的匠人。这一次，匠人没有在刻雕花，而是站在一块围屏前，用手指摸着上面的一朵花。那朵花的位置很高，几乎要碰到围屏的顶部边框了。
匠人摸了摸那朵花，摇了摇头。
然后他转过头，看着林远，指了指那朵花，又指了指下面一厘米的位置，像是在说：应该在这里。
林远在梦里点了点头。
他知道。他知道了。