我和我妈之间，隔着的，又何止是这一个院门。
是三十五年的漠视和亏欠。
是一道永远无法逾越的鸿沟。
08
我和我爸被“请”出了见山小院。
院门在我们身后，被轻轻地关上了。
那声音，像是给我们这段母子、夫妻关系，彻底画上了一个句号。
我爸整个人都垮了。
他像一滩烂泥，瘫在院门口的石板路上，嘴里不停地念叨着。
“完了……全完了……”
“啊……这都是……”
曾经那个不可一世，在家里说一不二的徐卫国，此刻像个被抽走了所有精气神的可怜虫。
我看着他，心里没有同情，只有无尽的悲凉。
早知今，何必当初。
我们在门口坐了很久，直到天色彻底黑透。
镇上起了雾，湿冷的空气钻进骨头缝里。
我爸还在那里喃喃自语。
我知道，指望他是没用了。
这个家，从我妈走的那一刻起，就塌了。
现在，只能靠我自己。
我搀扶着我爸，深一脚浅一脚地往古镇里走。
我们在一家看起来最便宜的客栈住了下来。
我爸一进房间，就倒在床上，用被子蒙住了头，一动不动。
我给他倒了杯热水，放在床头，然后一个人走了出去。
我需要冷静一下。
我需要弄清楚，我妈，或者说静师，她现在到底是一个什么样的存在。
我走到了白天去过的那家茶馆。
已经打烊了。
但门口还亮着一盏昏黄的灯笼。
那个小二，正坐在门槛上，抱着一个紫砂壶，悠闲地喝着茶。
他看到我，一点也不意外。
“姑娘，有事？”
我走过去，在他对面的石阶上坐下。
“我……我想问问，关于静师的事。”
小二喝了口茶，慢悠悠地说：“静师的事，我们这些做晚辈的，不敢乱说。”
我从包里拿出钱包，把里面所有的现金都抽了出来。
大概有两千多块。
我递到他面前。
“我不是想打探什么秘密，我只是想知道，我妈……她过得好不好。”
小二看了看那沓钱，笑了。
他没接。
“姑娘，你这套，在咱们这儿，不好使。”
“能跟静师说上话的人，不缺你这点钱。”
“你把钱收起来吧。”
我有些窘迫地把钱收了回去。
是啊，我还是在用过去那套自以为是的方式来处理问题。
我沉默了。
小二看着我，叹了口气。
“看在你还算有点孝心的份上，我跟你说几句。”
“静师是三个月前来我们镇上的。”
“来的时候，就一个布包，几件换洗的衣服。”
“她话不多，就在我们茶馆喝茶，一坐就是一天。”
“我们老板，那时候正为一件事愁得睡不着觉。”
“他老娘病重，医院都说没几天了，可就是不断气，整个人受着活罪。”
“老板是个孝子，看着心疼，又没办法。”
“那天，静师就对他说了句：‘你家祖坟的西南角，是不是有棵歪脖子树，树缠了棺？’”
“我们老板当时就惊了！因为真有！”
“静师说，‘那树是锁魂，断了它，你母亲就能安详往生了。’”