她说：“咱打车吧。”
我说：“不用，省点钱，慢慢走，挺好。”
三个月。
我在医院里躺了三个月，跟外面的世界几乎断了联系。
表姐偶尔会来，念叨一些家长里短的事。
她从不提程慧的名字，我知道她是不想让我生气。
可我还是会问：
“小慧从三亚回来了吗？”
“没呢。”
表姐每次都这么说，然后岔开话题。
三月底，她又来了，坐了一会儿，忽然说：
“程慧在群里说话了。”
“说什么？”
表姐犹豫了一下，还是把手机递给我。
那是一个亲戚群，消息往上翻了很久。
程慧的头像出现在三天前：
【有人知道我哥咋样了吗？咋一直没信儿呢？】
没人回她。
过了几个小时，她又发了一条：
【我哥是不是走了？不然咋一点消息都没有？】
还是没人回。
最后一条，也是她自己发的：
【算了，反正我也尽力了，问心无愧。】
我看着“问心无愧”这四个字，笑了。
那天晚上，我一个人坐在阳台上，抽了这辈子第一烟。
我不会抽烟，呛得眼泪都出来了。
但我得想清楚一件事。
我想了整整一宿。
第二天早上，我跟媳妇说，我得找个律师。
媳妇愣了一下，问我什么。
我说：“算账。”
我要把这些年我给程慧的钱，一样一样算出来。
供她读书的钱，给她交的学费，每个月打的生活费，她结婚时那十八万嫁妆。
一共七十三万七千四百元。
律师是老李介绍的，专门做民事诉讼的。
我把情况一说，他点点头：
“这事能办，证据有吗？”
我说有。
转账记录，银行流水，一样没删过。
以前留着，是因为不舍得删聊天记录。
现在竟然派上了用场。
律师说：“你想好了？这一告，兄妹就没得做了。”
我没吭声。
我想起二十年前，程慧九岁。
爸妈下葬那天，她抱着我的腿哭着说：“哥，我怕”。
我蹲下来，把她抱起来，安慰说：“不怕，还有哥呢”。
又想起她考上大学那年，我在流水线上站了十二个小时。
下班看到她发来的“考上了”的短信，一个人在车间门口哭了半天。
还想起她结婚那天，她穿着婚纱，抱着我说：“哥，这辈子我欠你的”。
她的一辈子，保质期只有四年。
我拿起笔，在诉状上签下名字，按了手印。
红色的印泥，像血。
我说：“早就不该做兄妹了。”
05
法院的传票送出去那天，我正在工厂值班。
下午三点多，手机响了。
是程慧。
我看着屏幕上跳动的名字，没接。
电话响了七八声，挂了。
过了不到一分钟，又响了。
还是她。
我按了静音，微信消息又一条接一条地蹦出来：
【程浩，你什么意思？】
【法院给我寄了个什么破传票，说你告我了？】
【你是不是疯了？】
【你人呢？接电话！】
【程浩你给我接电话！】
我一条都没回。
下班回家，刚进小区门，就看见楼底下站着一个人。