4
我放下斧头。
没有砸，没有烧，没有做任何出格的事。
而是跌跌撞撞地下了山，腿沉重得像灌了铅。
到家时，警察已经来了。
两个民警，一个法医，还有一个做笔录的年轻女警。
他们在我爸的房间里进进出出，拍照、测量、记录。
法医翻看了我爸的眼睑和口腔，沉默了很久，最后在报告上签了字。
“窒息死亡，脸部、颈部无外力痕迹，初步判定为自。”
我站在门口，看着他们把爸爸的遗体装进裹尸袋。
“许春生先生，”女警走过来，声音很轻，像是怕冒犯了我。
“你父亲最近有没有表现出抑郁倾向？有没有和你谈过想轻生？”
我摇头。
“他昨天晚上有没有异常的举动？”
我继续摇头。
“你最后一次见他是什么时候？”
“晚上九点半左右，他进了房间，我就在隔壁。我一直贴着墙听着，一夜没睡。”
“你确定他一整夜都没有发出异常的声音？”
我张了张嘴，忽然不知道该说什么。
我连他翻身的声音都听得一清二楚，但我听到的只有均匀的呼吸声，和偶尔一两声含混的梦呓。
“一个活人，怎么可能在用枕头闷死自己的过程中，连一声挣扎的闷响都没有？”
女警继续追问道。
我只是对女警说：“我确定没听到任何异响。”
她虽然疑惑皱眉，但没有再追问。
只是递给我一张名片，让我有需要可以联系心理援助。
我把名片揣进口袋，去殡仪馆办手续。
可不知道是谁把消息捅给了记者。
等我从殡仪馆出来，大门口已经围了七八个人，扛着摄像机，举着话筒，闪光灯不停地闪。
“许先生！请问您家里连续发生四起离奇死亡事件，您怎么看？”
“网上传言您的遗像会转动眼珠，这是真的吗？”
“请问您母亲和妹妹的死因是否要重新调查？”
“您父亲的自和之前的死亡有没有关联？是中邪了还是真的没想开？是不是虐待了你问心有愧？”
我站在原地，被闪光灯晃得睁不开眼。
殡仪馆的工作人员跑出来拦人，但本拦不住。
一个北城电视台的记者，甚至直接把话筒怼到了我的嘴边。
我深吸一口气，说道：“我没有遭受虐待。”
人群安静了下来。
“我妈照顾了她三年，给她喂饭、擦洗、换尿垫。我未婚妻和我妹妹每个周末都会推她出去晒太阳。”
我的声音哽了一下，“还有我爸爸，这辈子都没跟我顶过嘴。”
我停顿两秒，声音凝重：
“如果你们觉得这样对待一个的受害者，是一件光彩的事，大可继续询问。”
那几个人面面相觑，识相地给我让开一条路。
我走出殡仪馆的停车场，拐进旁边的小路，一转头就看见守村人老张坐在路边的石墩上抽旱烟。
他看见我，把烟屁股掐灭，站起来拍了拍裤子上的灰。
“你爸的事，我听说了。”
“你刚才说的那些话，我都听见了。说得挺好，都是实话。”
“我也没想明白，她究竟是要什么，今早我去加固我家祖坟的时候，看见她在盯着你。”
“我怕你出事，就跟到这边来了，要不这两天去我家搭伙？我们两个阳气重，不会出什么事。”
我摇摇头，婉拒了他：
“真要出什么事，那也挺好的。”
“我一家人全都没了，我活着还有啥有意思。老张，放心吧。”
他还想开口，可我转身就离开了。