走了三天，沈念才走出永平城的范围。
说是走，其实就是闷着头往北走。有路走路，没路就爬山。累了歇会儿，饿了啃粮，渴了喝河水。晚上随便找个地方一躺，第二天接着走。
残魂飘在他身边，一路上嘴没停过。
“你说你，走这么慢，什么时候才能到？照你这速度，走到许愿宗得一年。”
沈念没理他。
“一年！三百多天！你知道三百多天是什么概念吗？我死了三百年，都觉得长。”
沈念还是没理他。
“我说真的，你就不怕走到半路饿死？你那点粮，够吃几天？”
沈念从布袋里掏出剩下的馒头，看了一眼——还有两个。
“够吃两天。”
残魂愣了：“两天？那两天以后呢？”
“路上买。”
“路上有卖的？”
沈念想了想：“应该有。”
“应该？”残魂急了，“应该是什么意思？你不知道？”
沈念没说话。
残魂飘到他面前，倒着飘，盯着他的脸。
“你是不是又想她了？”
沈念脚步顿了顿，继续走。
残魂叹了口气：“我猜对了。”
他飘回沈念身边，说：“想就想呗，我又不笑你。反正我也没事，陪你想。”
沈念看了他一眼。
残魂被他看得一愣：“嘛？”
沈念没说话，继续走。
残魂飘在他身边，也不念叨了。
走了一会儿，前面出现一条河。不宽，但水流挺急，哗哗响。
沈念站在河边，看了看。
没桥。
他往上游走了一段，有几块石头露出水面，能跳过去。
沈念往后退了几步，跑起来，跳到第一块石头上。石头很滑，他站稳了，又跳到第二块。第三块，第四块，跳到对岸。
残魂飘过来，看着他：“你这身手还行啊。”
沈念没理他，从布袋里掏出那块木头，看了看。没湿。
继续走。
走了半天，太阳快落山了，沈念停下来，找了个避风的地方坐下。
是个山坳，三面有石头挡着，地上还算。他捡了些枯枝，生了堆火。
残魂飘在旁边，看着火发呆。
沈念从布袋里掏出那块木头，开始雕。
雕的还是那个人，眼睛那块还是空的。
残魂看了半天，说：“还是雕不出来？”
沈念点点头。
残魂想了想，说：“你见过她，怎么还会忘？”
沈念的手停了停。
“不是忘。”
“那是什么？”
沈念沉默了一会儿，说：“是看不清。”
残魂愣了愣。
“看不清？她长什么样你看不清？”
沈念摇摇头。
“不是那个看不清。”
“那是什么？”
沈念没再说话。
残魂等了一会儿，见他不开口，也不问了。
他飘到一边，看着远处黑下来的山影。
过了很久，沈念突然开口了。
“她看着我笑的时候，我觉得她长什么样都行。”
残魂回过头。
沈念低着头，继续雕那块木头。
“后来她不在了，我才想起来，我本不知道她长什么样。”
残魂张了张嘴，不知道说什么。
沈念放下木头，抬起头，看着远处的月亮。
“我只记得她笑的时候，眼睛弯弯的。”
残魂飘到他身边，小声说：“那你就雕那个弯。”
沈念愣了愣。
残魂说：“你雕了八年，雕的是她的样子。但你真正记得的，是她笑的时候。那你嘛不雕那个？”
沈念没说话。
过了很久，他拿起刻刀，在那双空洞的眼睛位置上，轻轻刻了两刀。
那两刀弯弯的，像眼睛弯起来的样子。
木头还是木头。
但好像有什么东西，不一样了。
夜里，沈念睡着了。
残魂飘在他旁边，看着那块木头。
月光照在木头上，照在那两刀弯弯的痕迹上。
残魂看了很久，然后小声说了一句。
“你雕了八年，终于雕对了。”
他飘到一边，蹲下来，看着沈念的脸。
睡着的时候，那张脸看起来更年轻了，不像白天那样冷着。
残魂看了半天，突然想起自己活着的时候，好像也有过这样的时刻。
有人陪着他，守着他。
但那个人是谁，他想不起来了。
“唉。”他叹了口气，“活着的时候记不住，死了更记不住。”
第二天早上，沈念醒来的时候，火已经灭了。
残魂飘在旁边，正看着远处。
“醒了？”
沈念点点头，站起来，拍了拍身上的灰。
他从布袋里掏出最后一个馒头，咬了一口。
残魂飘过来，看着那馒头。
“就剩一个了。”
沈念嗯了一声。
“今天要是遇不着卖东西的，明天就没了。”
沈念又嗯了一声。
残魂等了等，见他不着急，自己先急了。
“你就不想想办法？”
沈念看他一眼：“想什么办法？”
“想办法弄吃的啊！”
沈念想了想：“饿一顿没事。”
残魂愣了。
“饿一顿没事？”他重复了一遍，“你明天饿一顿，后天饿一顿，大后天就饿死了。”
沈念没说话，继续啃馒头。
残魂飘来飘去，急得团团转。
“你这个人，真是……我死了三百年，没见过你这么不上心的。”
沈念吃完最后一口馒头，站起来。
“走吧。”
残魂愣了：“走？去哪儿？”
“找吃的。”
残魂这才松了口气：“这还差不多。”
走了一上午，没见着人家。
山还是山，树还是树，连个鬼影都没有。
残魂飘在前面，一边飘一边念叨。
“你不是说有卖的吗？卖的在哪儿呢？”
沈念没说话。
“我看你就是瞎蒙的。什么应该有，本就没。”
沈念还是没说话。
残魂还想说什么，突然停下来。
“哎，前面有烟。”
沈念走过去看。
山下，隐隐约约有炊烟飘起来。
有人家。
残魂笑了：“嘿，你运气还挺好。”
沈念没说话，往山下走。
走了半个时辰，到了地方。
是个小村子，十几户人家，零零散散地散在山坡上。鸡在院子里刨食，狗趴在门口晒太阳。
沈念站在村口，往里看了看。
一个老头坐在门口打盹，听见脚步声，睁开眼。
“外乡人？”
沈念点点头。
老头打量了他一番，目光在他身后飘了一下——当然，什么也没看见。
“打哪儿来？”
“永平城。”
老头点点头，指了指村里。
“往里走，第三家，老刘头家里有吃的。他闺女刚蒸了馒头。”
沈念点点头，往里走。
残魂飘在他身边，小声说：“这老头眼神挺好，看一眼就知道你饿了。”
沈念没理他。
走到第三家，院门开着。一个中年女人正在院子里晾衣裳。
沈念站在门口，没进去。
女人回头看见他，愣了愣。
“找谁？”
“买点吃的。”
女人看了看他肩上的布袋，又看了看他的脸。
“打哪儿来？”
“永平。”
女人点点头，进屋里端了三个馒头出来，用荷叶包着，递给他。
沈念接过馒头，从怀里掏出几个铜板，递过去。
女人看了一眼，没接。
“三个馒头，不用钱。”
沈念看着她。
女人笑了笑：“出门在外，谁还没个难处。拿着吧。”
沈念沉默了一会儿，把铜板收起来。
“谢谢。”
女人摆摆手，继续晾衣裳。
沈念坐在村口的老槐树下，啃馒头。
残魂飘在旁边，看着那馒头。
“这人还挺好。”
沈念嗯了一声。
“比王屠户大方。”
沈念看他一眼。
残魂自顾自往下说：“王屠户那人，请他吃顿饭还得看你帮他找驴。”
沈念没说话。
啃完一个馒头，他把剩下两个收起来，放回布袋里。
残魂看见了，说：“不都吃了？”
“留着。”
“留着嘛？”
“明天吃。”
残魂点点头，又摇摇头。
“你这个人，什么都省。吃也省，花也省，说话也省。”
沈念站起来，拍了拍身上的馒头渣。
“走吧。”
太阳开始往西落了，沈念还在走。
残魂飘在旁边，又开始念叨。
“你说你，走这么急嘛？天都快黑了。”
沈念没理他。
“前面有个破庙，我看不如在那儿歇一晚上，明天再走。”
沈念脚步顿了顿，顺着残魂指的方向看过去。
路边确实有座破庙，门板歪着，屋顶塌了一半。
他想了想，往那边走。
残魂得意了：“你看，听我的没错吧。”
沈念没说话，推开破庙的门。
里面黑漆漆的，有股霉味。正中间供着一尊佛像，佛像上的彩绘都掉光了，露出里面的泥胎。
沈念找了个角落坐下，掏出木头继续雕。
残魂飘进来，四处看了看。
“这地方，我怎么看着眼熟？”
沈念抬头看他。
残魂皱着眉头，努力回忆。
“真的，我肯定来过。你看那个佛像，那个姿势，那个手势……我见过。”
沈念站起来，走到佛像前面。
佛像端坐在台上，双手放在膝盖上，眼睛半闭着。
残魂飘到他身边，说：“我想起来了。我死之前，来过这儿。”
沈念转头看他。
残魂盯着那佛像，慢慢地说：“那天晚上，也是在这儿。我在佛像后面躲了一夜。”
“躲谁？”
残魂摇摇头。
“不知道。就记得躲，躲了一夜。第二天早上出去，没走多远，就……”
他没说完。
沈念知道他要说什么。
他走到佛像后面，看了看。
佛像背后有个凹进去的地方，刚好能藏一个人。
残魂飘过来，看着那个地方。
“就是这儿。”他说，“我就躲在这儿。”
沈念沉默了一会儿，问：“想起来了？”
残魂摇摇头。
“没有。就记得躲在这儿，别的什么都想不起来。”
沈念没说话。
残魂飘到一边，蹲在角落里，看着那佛像发呆。
沈念从布袋里掏出那块木头，继续雕。
庙里安静下来，只有风吹过破洞的声音。
过了很久，残魂突然开口了。
“你说，我是不是来找什么东西的？”
沈念抬起头。
残魂看着他，说：“要不嘛躲在这儿？肯定是来找什么东西，被人发现了，才躲的。”
沈念想了想，说：“可能是。”
残魂站起来，飘来飘去。
“那我找的是什么？丹药？丹方？还是别的什么？”
沈念没说话。
残魂飘了一会儿，又停下来。
“要是我能找到就好了。”
沈念看着他。
残魂低着头，半透明的脸上看不清表情。
“找到就能想起来怎么死的了。”
沈念沉默了一会儿，说：“不急。”
残魂愣了愣。
“反正我陪着你。”
残魂张了张嘴，没说出话。
他飘到窗边，看着外面的月亮。
过了很久，他小声说了一句。
“嗯。”
夜里，沈念又睡着了。
残魂没睡，飘在窗边看月亮。
看了一会儿，又飘回来，蹲在沈念旁边。
睡着的时候，沈念手里还攥着那块木头。
残魂看着那木头，看着那两刀弯弯的痕迹。
“你这个人，”他小声说，“找了八年，还没找着。我陪你两年，你也没找着。咱俩是不是都挺没用的？”
沈念没动，睡得很沉。
残魂自己笑了笑。
“算了，没用就没用吧。反正我也没事。”
他又飘回窗边，继续看月亮。
庙外，夜风吹过，树叶沙沙响。
庙里，一个睡着，一个飘着。
谁也没再说话。
（第八章完）