那个秤最大量程100公斤，我上去之后数字跳了两下。
46。
公斤。
朵朵拍着手说：“妈妈好轻！”
我当时还笑了。
现在想想，那不是轻。
是空了。
姜敏给我削苹果，削到一半突然问：“周正阳呢？”
“回家带朵朵了。”
“他会带？”
我没回答。
手机这时候响了。
周正阳的微信语音。
“乐蓉，朵朵不肯吃饭，一直哭，怎么办？”
我看了眼时间。
中午十一点四十。
“她每天十一点半吃午饭，你晚了十分钟，她饿急了就会闹。”
“可是我刚把粥煮上……”
“她不喝白粥，要加南瓜泥。南瓜在冰箱冷冻层，黄色保鲜盒。”
“好好好，还有呢？”
“吃完饭要午睡，先讲一本《小熊过桥》，讲完她自己就睡了。别讲别的，讲别的她会兴奋。”
挂了电话，姜敏看着我。
“你刚才那段话，像在交代工作流程。”
在枕头上，苦笑了一下。
“三年了，全是我一个人在带。他出差多，加班多，应酬多。周末在家也是打游戏、刷手机。朵朵从出生到现在，他给洗过的澡不超过五次。”
“那你呢？”
“我？”
我想了想。
“我每天五点半起，热、做早饭、喂饭、洗碗、收拾、带她去早教、回来做午饭、哄午睡、下午遛娃、做晚饭、洗澡、讲故事、哄睡。”
“等她睡了呢？”
“洗她的衣服。然后洗我的。”
“几点睡？”
“十二点，运气好的话。朵朵夜醒两三次，有时候刚睡着就被吵醒了。”
姜敏把削好的苹果放到我手里。
她没说“太辛苦了”之类的话。
她说的是：“你知道你现在的气色，像四十五岁吗？”
我咬了一口苹果。
甜的。
好久没吃过水果了。
家里的水果都是给朵朵买的，我舍不得吃。
这一口苹果，比任何药都管用。
03
住院第三天晚上。
病房里安静得不正常。
我已经习惯了安静。
这三天的安静，是我三年来最奢侈的东西。
九点左右，走廊里传来脚步声。
我以为是护士来查房。
翻了个身，才发现是周正阳的声音，从走廊尽头传过来。
他在打电话。
声音压得很低，但病房门没关严，我听得一清二楚。
“妈，我真受不了了，朵朵今天又拉肚子，一天换了六条裤子，洗衣机都来不及转。”
赵惠芳的声音从听筒里漏出来，很尖。
“你老婆也太娇气了，带个孩子至于住院？我当年一个人带你和你姐，还下地活呢，我住院了吗？”
周正阳叹了口气：“可医生说她身体确实……”
“什么身体不好，就是矫情。年纪轻轻的，累一点怎么了？我跟你说，她就是在家待久了，闲的，给自己找病。你别惯着她。”
我攥紧了被角。
矫情。
闲的。
给自己找病。
92斤的身体，中度贫血，慢性疲劳综合征。
这是矫情。
三年没睡过一个整觉，没做过一次体检，没吃过一顿热乎饭。
这是闲的。
走廊里，周正阳又开口了。
“妈，那你能不能过来帮忙带几天？我实在扛不住了。”