她张了张嘴，但没接上话。
我看着她哑口无言的样子，知道她永远不会。
她不依不饶：“你今天吃错药了？以前你不是这样的！”
以前？
以前我替她骂，她事后当着亲戚的面打我：“谁让你对不敬的？”
我替她去爸爸公司闹，她在家哭着说：“你这样让你爸爸在公司待？”
我看着眼前这个女人，她还在喋喋不休地骂。
“妈，”我忽然问，“你爱过我吗？”
她愣住了。
半天，她憋出一句：“你是我女儿，我当然爱你。”
那个漫长的停顿，让我本来已经不抱希望的心依旧狠狠刺痛了一下。
她摔门而去，临走丢下一句：“后天亲戚那些都会上门商量林小云的事，你应该知道怎么做！”
我坐在床边，没说话，窗外没有暴雨，但我的心觉得好冷。
第二天早上，我下楼的时候，闻到了香味。
我妈看见我，脸上堆出笑：“醒了？快来吃早饭，妈给你煎了蛋。”
我站在楼梯口，没动。
上辈子，她从来没给我做过早饭。
她起得晚，我都是自己啃面包去上学。偶尔她早起，也是在厨房里给我爸做，没我的份。
“愣着什么？快来。”她把盘子端上桌，两个煎蛋，金黄焦脆，摆得整整齐齐。
我坐下来。
她把筷子递到我手里，坐在对面看着我吃，笑得温柔。
“多吃点，你看你都瘦了。”
我低头咬了一口煎蛋，笑出了声。
我对鸡蛋过敏，吃了会起疹子。
这件事我跟她说过很多次。小学的时候，学校发鸡蛋，我带回来给她看，说我不能吃。
初中的时候，她带我出去吃席，我每次都把她夹给我的鸡蛋挑出来，告诉她我吃不了。
她坐在对面，看着我：“好吃吗？妈特意给你做的。”
我嚼着那口煎蛋，没说话。
我没吃完，放下筷子站起来。
她愣了：“怎么不吃了？”
说完她的眼泪就掉下来，
“闺女，”她抬起泪眼看我，“妈就剩下你了。妈妈最爱的就是你，只有你了。”
我顿了顿但没说话。
她又开始哭，声音又软又颤：“明天亲戚们都来，那个贱人也会来。妈就指望你了。你要是不帮妈说话，妈就没法活了，”
她的手握住我的手，握得很紧。
“闺女，你明天可要帮妈出头啊。”
我抽回手。
“我吃饱了。”
说完我就上了楼。
下午，姨妈来了。
我没下楼，就坐在楼梯拐角，听着下面说话。
我妈在哭，声音委屈：“丽丽现在这样，我怎么说她都不听。”
姨妈叹气：“这孩子也是，那种场合怎么不帮自己妈呢？”
“谁知道她怎么想的，”我妈的声音压低，“这次的事，说不定她心里还盼着我和她爸离呢。”
姨妈倒吸一口气：“不能吧？”
“怎么不能？你没看见她那天对那个贱人什么态度？她巴不得我早点滚蛋呢。”
我妈说着说着，声音又带上哭腔：
“我真是命苦，早知道这样，当初就不该生她，生下来也是个赔钱货，要不是生的是赔钱货，她爸怎么会天天不着家。”
赔钱货。
我听见这三个字，整个人像被抽空了。