以前。
他们在我的房子里，用着我买的东西，聊着属于他们的以前。
我摸出那部用了三年、屏幕已经有了裂痕的旧手机，找到那个三年未曾拨出的号码。
【拟一份离婚协议。越快越好。】
发送。
很快，那边就回了消息：【大小姐，您终于想通了？】
我没有回复。
我合上皮箱，将它重新推回床底最深处。
门外，靳屿懒洋洋的声音穿过门缝，带着理所当然的命令：“星杳，冰箱里还有银耳汤吗？我记得你今天炖了。给舒冉热一碗，她胃不好。”
那锅银耳汤，我用最小的火，慢炖了整整四个小时。
我放了上好的红枣和莲子，本是想等他回来，给他暖暖胃。
“有。”
我拉开门，对着他，嘴角扯出一个和过去一千多个夜里一样的微笑，“我去热。”
靳屿满意的朝我点了点头，转身回到沙发边，体贴的帮孟舒冉掖好毯子。
孟舒冉裹着我的毯子，冲我眨了眨眼，声音甜得发腻：“谢谢你呀，表妹。”
我端着那碗滚烫的银耳汤走过去，稳稳的放在她面前的茶几上。
“不客气，”我看着靳屿弯下腰，细心的用勺子搅着汤，吹凉了怕烫到她。
我的声音很轻。
“趁热喝。”
“凉了，就不甜了。”
“委屈了？”
深夜，孟舒冉终于在她鸠占鹊巢的客房里睡下。
靳屿推开主卧的门，身上带着一股甜腻的香水味，不是我的。
那是孟舒冉的味道。
他从背后拥住我，下巴熟稔的搁在我的颈窝里，呼吸温热。
他好像觉得，一个拥抱就能抹掉白天发生的事。
“孟家手里有我新急需的一块牌照，这对我非常重要。”
他开始解释，语气听起来很真诚，“等我应付完她，公司一上市，我就给你补一个全世界最好的婚礼，好不好？”
这话我听了三年。
从公司拿到天使轮，到A轮，再到现在的B轮。
每一次，他都有借口，都许诺我一个光明的未来。
我侧过头，在昏黄的床头灯光下，静静的看着他。
他的脸轮廓很深，眉眼看起来很温柔。
曾经，我就是被他这副温柔的样子骗了，才愿意陪他吃苦。
我以为我们在共同奋斗，结果只有我一个人当了真。
“靳屿，”我开口，我的声音很平静，“你说公司上市就给我名分，这话，你到底说了几次了？”
“这次是真的。”
他吻了吻我的耳朵，气息温热，说出的话却毫无分量，“星杳，再等等我，嗯？就快了。”
我从枕头底下，抽出律师中午加急拟好、并派人送来的那份离婚协议书，递到他面前。
“不等了。”我说的决绝，“签了吧。”
空气安静下来。
靳屿放在我腰侧的手僵住了，然后，缓慢的松开。
他接过那几页纸，低头看了几秒，他嘴角的笑意消失了。
“你认真的？”
他问，声音里已经没有了温度。
“我不想再演了。”
我看着他，“靳屿，这场戏太累了，我演不下去了。”
一阵死寂的沉默。
然后，他笑了。
他当着我的面，将那份离婚协议撕成了碎片。
纸屑落下来，铺满了我们曾经温存的床。